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 LA FOTO INFINITA
Una trepidante aventura intelectual, en los límites de la Física Cuántica, de un viejo profesor de esa asignatura, contra la maldad que, en estos momentos, se ha hecho cargo de la ciencia, transformando la Tercera Guerra Mundial en una contienda de fantasmas, cuyas armas usan mecanismos subatómicos, indescifrables, capaces de asesinar a millones de seres humanos en muy cortos lapsus de tiempo. Un viejo científico y una novelista se unen, en una especie de cruzada, contra criaturas del Infierno que llevaban siglos esperando renacer en el momento oportuno, sembrando el Caos.
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CAPÍTULO 1
Frente al Misterio
 
“El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad.”
 Gabriel García Márquez
“Cásate con un arqueólogo, cuanto más vieja te hagas, más encantadora te encontrará.” 
Agatha Christie
“Admiro a los hombres que han pasado de los setenta;
siempre ofrecen a las mujeres un amor para toda la vida.”
Oscar Wilde
“Nadie es jamás tan viejo que después de un día no espere otro.”

Lucio Anneo Séneca
“El arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza.”
André Maurois
La edad madura es aquella en la que todavía se es joven,
pero con mucho más esfuerzo.
Jean-Louis Barrault
 
 
 
 
Me molesta bastante perder el tiempo. Debe ser porque tengo setenta y cinco años y, cuando calculo la cantidad de horas que he pasado, desde que nací, haciendo cosas aburridas o simplemente absurdas, para ganarme la vida y sacar adelante a mi familia, siento que todo podría haber sido muy diferente. Ya sé que de nada sirve quejarse a estas alturas. ¿Cuántos años me quedan para enfrentarme con ese momento final en el que el telón de mi existencia bajará, sobre mis párpados, para toda la eternidad? Miro a Eva y le sonrío. Está sentada junto a mí en el sofá, con los ojos cerrados. Cada noche, a las diez, tras nuestra frugal cena, intentamos ver una película o una serie o un estúpido programa de televisión. Y ella, matemáticamente, se queda dormida al cabo de un rato, con su cabeza apoyada en mi hombro derecho. He amado a Eva desde hace casi sesenta años. No me cabe la menor duda de que ha sido la mujer de mi vida y un acierto pleno, impropio de los tiempos que corren.  Me llamo Adán de apellido y he fingido ser, durante cerca de cuarenta años, profesor de instituto, un amable expositor de teorías físicas, que apenas ha conseguido que un trío de alumnos, en todo ese tiempo, haya mostrado interés por los nuevos retos que esa asignatura marca y ha marcado en la evolución del mundo. Este país, donde vivimos, hace años que se transformó en una tierra baldía, yerma de intereses, que solo crea monigotes vivientes, muy parecidos a esos de “Walking Dead”, que tanto admira la juventud. Una nueva raza lo ha invadido todo, lo ha podrido todo, inundando de banalidad el futuro inmediato. 
 
Esta mañana temprano, Eva se acercó a la cama donde yo dormía plácidamente y, al despertarme, me dijo que me vistiera y bajase al salón. 
Ha venido un hombre preguntando por ti. Creo que es uno de los guardias jurados de tu instituto. Me ha rogado que, por favor, te despertara. Voy a ofrecerle un café, mientras te arreglas un poco.
Regresar del más allá de los sueños siempre me ha costado un esfuerzo y, desde que estoy jubilado, mucho más, ya que siento un placer especial, en esa media hora que tardo en volver a la realidad, donde en el calor de las sábanas, la imaginación me regala escenas agradables de las que me cuesta salir, pese a la insistencia de mi mujer, que es incapaz de estar tumbada en la cama un minuto más allá de de las siete y media, su hora habitual de levantarse de toda la vida.
 
Me quedé mirando fijamente la cara de Eustaquio Ruiz, el guarda jurado del instituto, mientras éste se entretenía viendo las fotos de mi familia, colgadas de la pared junto al televisor, en el que Eva suele ver sus series diarias, a la vez que lee el periódico local, como si le fuese la vida en ello. Nunca he entendido por qué le gusta tanto esa prensa absurda, que jamás profundiza en las noticias. Mi mujer dice que le agrada estar al día. Y yo hace tiempo que no quiero discutir con ella ese razonamiento. Creo, con sinceridad, que esa costumbre la heredó de su padre, que se pasó la vida leyendo siempre el mismo diario, sin llegar a conocer, ni un ápice, cómo se mueve el mundo. Eustaquio sonrió por fin al verme y me tendió la mano. Hacía algunos años que no coincidíamos. Quizás desde que me jubilé, ya que nunca más he vuelto al instituto, ni he sentido nostalgia de los cuarenta años en los que intenté enseñar algo, que estaba mucho más allá de lo que las mentes de mis alumnos habían sido capaces de entender. 
Invité al guarda a sentarse pero me dijo que tenía prisa, solo venía a pedirme que le acompañar a las aulas. Acababa de ocurrir algo muy grave y me necesitaban allí. Me pareció más nervioso de lo que en él era habitual. Pero se negó a responder mis preguntas hasta que viera lo ocurrido, con mis propios ojos. Cierto es que me molestó su forma de actuar. ¿Qué demonios quería aquella gente? Llevaba diez años jubilado y pensaba que ya se habrían olvidado de mi; al menos, tanto como yo de ellos. Moví la cabeza varias veces ante el mutismo de aquel empleado.
¿Ya no te acuerdas que entraste a trabajar gracias a mi voto de confianza y a mi amistad con tu padre -le dije con el tono más rancio de que fui capaz, como en los viejos tiempos-?
Por favor -me contestó, cambiando su estilo tras una falsa modestia-, por favor, acompáñeme. Lo comprenderá todo en cuanto lleguemos allí.
Media hora más tarde, en el coche de seguridad de su empresa, aparcó dentro del recinto del instituto, donde media docena de coches de policía estaban asentados de forma insólita. Sin duda, algo inusual había ocurrido. Me extrañó que el Director actual, un viejo compañero, unos veinte años menor que yo, con el que siempre había tenido una fluida amistad -éramos del mismo barrio y mi familia y la suya habían mantenido una estrecha relación desde que recuerdo-, no me hubiera llamado antes de mandarme su lacayo, de aquella forma.
Solo tardé unos minutos en hacerme una idea de lo que estaba pasando. Cuando llegué a la puerta de la Dirección, casi tropezando con al menos diez policías de paisano, hablando en corrillos y mirándome como si yo fuera la respuesta de cuanto demonio hubiera ocurrido allí, tropecé, antes de que pudieran detenerme, como si les hubiera sorprendido mi pronta llegada, con la imagen de un hombre con la cabeza tumbada sobre la mesa del Director, en una postura inusual. Quien quiera que fuese aquel sujeto estaba muerto. 
Un inspector se me presentó, cogiéndome de un brazo, enfrentando su rostro a mi cara llena de preguntas.
Sí -dijo en un tono extra seco-, es el Director. Parece que se ha pegado un tiro... Ya veremos, pero ha dejado un sobre lacrado bajo su cara, dirigido a usted.
 
El juez y el forense llegaron al unísono unos minutos después. Yo, mientras, me había dedicado a repasar recuerdos, mirando las estanterías que rodeaban aquella habitación donde tantas horas había pasado en mi época de director eventual -seis años incomprensibles-, en los que tuve que tragarme una buena cantidad de problemas escolares que no me pertenecían. Todo porque la Delegación de Magisterio de la ciudad estaba llena de inútiles políticos de tres al cuarto. Muchos de los libros, que formaban la biblioteca de aquel despacho, los había colocado yo, leído yo, amado yo en una época donde los libros eran una extensión de mi propia piel. “Tiempos pasados, tiempos borrados”. Una frase que escuché, hacía muchos años, del único hombre al que más he respetado en mi vida: mi padre, un viejo docente de vocación, que amaba la disciplina férrea por encima de todas las cosas. Amaba eso, así como pegarme con el cinturón, en el trasero desnudo, cada vez que, en su opinión, me atrevía a infringir las leyes de su recto entender.
El juez dio el visto bueno y el forense, tras tomar buena cuenta del estado del cadáver, levantó su cabeza, hizo patente el rigor mortis -lo que indicaba que llevaba tieso algo más de ocho horas-, y sacó el dichoso sobre manchado con la sangre de Prudencio Fuego, el director suicida. Lo entregó al letrado y éste le sacó unas fotos con el móvil y redactó una especie de formulario antes de dárselo al inspector. El policía lo cogió, procurando no mancharse los dedos, y lo alargó hacia mí, en completo silencio. Me dio la impresión de que ninguno de ellos esperaba mi reacción.
¿No pretenderán que lo abra delante de ustedes -dije de golpe, mirándoles de uno en uno-? Imagino que en este país aún existe el derecho a la intimidad... Ya saben: “Nadie será objeto de interferencias arbitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a su honra ni a su reputación. Toda persona tiene derecho a la protección de la ley contra tales interferencias o ataques”.
Los tres se quedaron mirándome y luego el médico y el juez hicieron un gesto ambiguo hacia el policía.
¡Déjese de gaitas, amigo -clamó éste retándome de cerca, sin ocultar una clara amenaza-, aquí hay en juego un posible asesinato y necesito saber el contenido de este maldito sobre ¿o prefiere venir usted conmigo a comisaría y repetirme allí esa estupidez?!
El juez hizo un además de protestar pero el inspector lo contuvo alzando la mano.
¿Le ha quedado claro -me dijo con todo descaro-?
¡Joder -pensé-, es completamente injusto que me vea ante semejante tesitura, a esta altura de mi vida! Luego una especie de rumor, dentro de mi conciencia, empezó a refunfuñar hasta hacerse audible en mis labios.
No pienso darle el sobre. Tendrá que detenerme para llevarme con usted. Pero le prometo que no me voy a quedar quieto ante este atropello... Y una cosa más. Si veo que el contenido puede ayudarle en algo, yo mismo se lo llevaré a su despacho. Pero, en este momento de mi vida, ni usted, ni nadie, me trata como a un guiñapo.
Luego me di la vuelta y, para mi absoluta sorpresa, nadie se interpuso en mi camino. En la puerta del instituto paré a un taxi y le di la dirección de mi domicilio. Una casualidad. El taxista había sido alumno mío hacía años, muy torpe por cierto.
 
Una vez en casa, tras besar a Eva que estaba entretenida en la cocina, me encerré en mi pequeño despacho y abrí el sobre. Dentro solo encontré una foto. En ella estaba el director fallecido junto a tres personas. ¿Qué significaba aquello? Sin darme cuenta di la vuelta a la imagen y, en la parte trasera, alguien había escrito: “Llevabas razón. Me voy al otro lado. Suerte”. Volví a fijarme en los componentes del retrato. El ambiente parecía muy actual. Se veía a Prudencio Fuego con cara de asombro, inquieto, rodeado por tres individuos -dos hombres y una mujer-, de edades similares a la mía. El fotógrafo no debía ser muy experto o, al menos, su objetivo era el encuadre, el ambiente, más que los rostros de las personas. Abrí el cajón derecho de mi escritorio y saqué una lupa. La acerqué a la escena impresa y, de golpe, la lente se me cayó al suelo. No podía dar crédito a lo que me parecía haber visto. Recogí por el mango el artilugio y volví a mirar intentando contener mis nervios. ¿Serían ellos -me dije con una voz interna, que no parecía querer salir fuera de mis labios-? Intenté calmarme. No era lógico lo que mi cerebro me estaba dictando. En la fotografía, rodeando al director, estaban tres alumnos míos de hacía algunos años. Sus rostros tenían arrugas similares a las que presentaba mi propio rostro, desde que atravesé la barrera de los setenta años. Pero, pese a las calvicies de los dos varones, o al pelo blanco recogido de la mujer, sus rasgos eran inconfundibles. Solo que los tres habían fallecido hacía al menos doce o trece años, cada uno de ellos, en circunstancias y lugares distintos.
 
Se llamaba Enrique Cruzado. No llegó a terminar la carrera de Magisterio. Su obsesión por ayudar a los demás le llevó a irse, en el verano después de aprobar el segundo curso, a una misión católica en el Congo. Con tan mala suerte que, cuando llevaba allí menos de un mes, el ejército de Resistencia del Señor (ERS) -un grupo rebelde ugandés-, atacó varias aldeas en Alto Uele, República Democrática del Congo, dejando más de 400 muertos. Uno de ellos fue Enrique. La prensa dijo que muchos aparecieron cortados en pedazos, decapitados, o quemados vivos, en sus hogares. Varias personas tenían sus labios cortados, como una “advertencia de no hablar mal de los rebeldes”, y dos niñas de tres años de edad sufrieron graves lesiones en el cuello, cuando los rebeldes trataron de torcer sus cabezas. Enrique Cruzado fue crucificado a la puerta de la misión católica.
El otro varón de la fotografía se llamaba Arturo Bembo. Era oriundo de La Joya, una aldea perdida en los confines de El Salvador. Terminó su carrera de Física Nuclear y fue alumno mío durante tres años. Sin duda el mejor estudiante que he tenido. Vino a verme a los dos días de conseguir su flamante título como doctor en física cuántica, para agradecerme mis lecciones. A la mañana siguiente salía para su país a ver a su familia; se tomaría un mes sabático antes de regresar, para incorporarse en una de las empresas punteras en el desarrollo de colisionadores de partículas, en Ginebra. Entre el 10 y el 12 de diciembre de ese año 1981, miles de soldados que combatían a la naciente guerrilla del Frente Farabundo Martí, para la Liberación Nacional (FMLN), lanzaron la llamada Operación Rescate, en varios caseríos del este de El Salvador. El Mozote, La Joya, Cerro Pando, Jocote Amarillo, Ranchería y Los Toriles fueron prácticamente reducidos a cenizas. Algunos grupos de derechos humanos estimaron en más de 800 los muertos. Otros, en más de 1.000. Todos coincidieron en que, la mayor parte de ellos, eran niños. Arturo desapareció junto con veinticuatro miembros de su familia en un solo día, y su cadáver, casi incorrupto, apareció veintisiete años después, según recogió la prensa internacional.
 
La mujer era una joven de nombre Amalia Cifuentes. La tuve como alumna dos años en el instituto. Era un prodigio en todas las asignaturas de ciencias. Quizás fue la mejor y la más rápida en profundizar en matemáticas y en los conceptos de la mecánica cuántica. Cuando terminó sus estudios, decidió cursar filosofía y física a la vez. Recuerdo que se presentó una tarde en mi domicilio para pedirme consejo. Estaba convencida que, desde esa rama de las letras y de la ciencia, se podía unir al resto de disciplinas, y explicar lo que el físico teórico -Stephen Hawking-, había advertido sobre los riesgos que implicaba continuar con la investigación del Bosón de Higgs, popularmente conocido como la "Partícula de Dios", afirmando que "podría destruir el universo". Según el científico, a niveles muy altos de energía, encontrar la partícula, descubierta en 2012, podría causar el colapso del tiempo y el espacio, anunciando que "se produciría en cualquier momento y no lo veríamos venir".
Me entusiasmé con aquella muchacha. Y la puse de ejemplo a partir de entonces. Cinco años más tarde, sin haber tenido ninguna información sobre sus estudios posteriores, fue el propio Prudencio Fuego el que me enseñó una página de El País, donde se recogía la noticia de que la española Amalia Cifuentes, recién licenciada en filosofía y física por la Princeton University, había sido una de las víctimas del ataque terrorista en el atentado del maratón de Boston, ocurrido el lunes, 15 de abril de 2013, en Boylston Street, Estados Unidos, cerca de Copley Square,
 
Estuve toda la noche mirando la fotografía. Nunca he creído en las casualidades. Era imposible que aquellas tres personas hubieran aparecido años después, con los rostros marcados por el tiempo. Tampoco entendí la relación con Prudencio. Y una idea se fue formando en mi cabeza hasta que Eva me encontró, por la mañana, dormido en mi sillón. Cuando abrí los ojos, ella estaba frente a mí, mirando el retrato.
¿De dónde has sacado esta foto -me dijo-? Da un poco de miedo ver esas caras.
Hice dos cosas esa mañana: fui a la policía, busqué al inspector Luciano López, y lo encontré reunido con varios agentes. Al verme vino hacia mí, con un gesto de intriga en su rostro. Había algo en aquel sujeto que no me gustaba, algo que había visto muchas veces en los peores alumnos de mis clases. Cuando estuvo a un metro, le alargué la mano y le dí el sobre con la mancha de sangre aún húmeda. Se me quedó mirando, lo abrió y extrajo la foto.
¿Esto es todo -dijo con un rictus de desprecio-?
Afirmé con la cabeza, me di la vuelta y salí de la comisaría sin que nadie lo impidiera. Media hora más tarde, volví a entrar en el instituto. Necesitaba un favor en la Secretaría y esperaba que mi vieja amiga Leticia Ávalos no se hubiera jubilado en esos años. 
La encontré tras su mesa de siempre, con el pelo más canoso, unas gruesas gafas caídas hacia la punta de la nariz, y con el mismo atractivo femenino que cuando hacía que los alumnos, de los últimos cursos, se volviesen a mirarle la espalda por los pasillos. Nos besamos.
No esperaba verte por aquí -dijo-, ¿cuántos años han pasado? Eres el único que no ha vuelto desde que te jubilaste. ¿Tan mal te tratamos -añadió con una media sonrisa, quizás recordándome algunos momentos especiales-?
Necesito que me hagas un favor -le contesté, dándome por enterado de la parte subliminal de su pregunta-, recuerdo que te casaste un par de meses antes de que yo me fuera -añadí como respuesta a sus insinuaciones-, e imagino que llevas una vida feliz con tu marido.
Leticia entendió al instante mi mensaje. Mejor dejar el pasado donde quiera que éste se encontrara.
¿Qué quieres -respondió con sequedad, cerrando el diálogo escondido en los débiles reproches-?
Las direcciones de tres alumnos de hace bastantes años. Sé que tus archivos son impecables.
Vi que el piropo profesional le agradaba. Le di los nombres y no pareció recordarlos. Me pidió que esperase. Para distraerme me dio a leer las últimas memorias escolares. Estuve casi media hora hojeando aquellas publicaciones sin sentido. Cientos de alumnos retratados en grupos, siempre los mismos, año tras año, generaciones grises de miradas iguales. Y grandes loas a la educación del Centro. Si alguna vez participé en la redacción de aquellos libritos, antes o después, habría de pagar por ello. 
Llegó de nuevo a su mesa con una sonrisa victoriosa. Se sentó, cruzó las piernas, y se quedó pensando, con su mirada clavada en mis ojos.
¿Para qué quieres estos datos?
Yo venía preparado para esa pregunta. Me quedé observándole el amplio escote. Es curioso, en mi época las mujeres vestían de forma que sus trajes y vestidos acababan en sus gargantas. Hoy en día, todas muestran con generosidad el canal de sus pechos.
Ordenando papeles han aparecido los expedientes de estos tres estudiantes, los únicos a los que concedí una matrícula de honor, en toda mi carrera. Quisiera enviárselos a sus domicilios familiares. Estoy seguro de que, con ello, habré hecho una buena obra. Creo... O quizás es que me estoy haciendo viejo y voy a necesitar pronto una absolución a mis muchos pecados.
Los ojos de Leticia brillaron un instante. Luego, con cierta lentitud, me acercó las viejas fichas de mis alumnos.
Me has convencido -dijo-, sigues siendo el mismo ingenuo de siempre. Saluda a Eva de mi parte.
Cuando regresé a casa, tenía ya perfectamente estudiado un plan. Mi mujer al fin se iba a salir con la suya: nos íbamos de viaje a varios lugares del mundo. 
 
Estuve dos días planificando el viaje. Lo primero que hice fue estudiar, con detenimiento, las ciudades donde residían las familias de aquellos tres jóvenes. Antes de entregarle la foto al inspector, yo había sacado varios duplicados con el móvil. Los pasé al ordenador e hice copias por la impresora. Los rostros de Arturo Bembo, de Enrique Cruzado y de Amalia Cienfuegos que recordaba me causaron una honda impresión al compararlos, con detenimiento, en la foto del sobre. Hasta el punto de que hubo momentos en los que creí perder la conciencia y navegar por una especie de sueño, en el que sus voces se fueron acercando tan nítidas como cuando me hablaban doce años atrás. Había algo, en la imagen que me entregara Prudencio, un extraño y diminuto movimiento en la fotografía, que me hizo dudar, a ratos, de si yo había perdido la cabeza. ¿Podía fiarme de mis sugestiones con setenta y cinco años? No estaba loco, pero era todo tan extraño...
La misma Eva se dio cuenta en algún momento.
¿Te has emocionado demasiado con esa foto -me dijo acariciándome la cara aquella tarde, mientras yo telefoneaba a los hoteles donde íbamos a viajar-. Espero que se trate de una ilusión de viejo profesor. Siempre he admirado tu equilibrio, y es la primera vez que veo tus ojos dando vueltas alrededor tuyo.
No es nada -le contesté de soslayo-, me hace ilusión este viaje, al cabo de tanto tiempo. 
Habrá que decírselo a los niños.
Cuando Eva habla de “los niños” se me nubla la vista. Hace mucho tiempo que los niños desaparecieron. Tuvimos tres, un varón y dos hembras. Viven en ciudades diferentes, en países distintos. Y todos han atravesado ya la barrera de los cuarenta años. Solo la menor -Thiara-, nos ha dado dos nietos, pero residen en Canadá y apenas los vemos más allá de una pantalla de portátil, a través de Google Hangouts, una vez al mes, si acaso. Y aunque su madre les ha enseñado castellano, siempre, a los dos minutos de conectar, acaban hablando en un inglés, que ni Eva ni yo alcanzamos a entender. Nuestra hija mayor -Io-, es arquitecta y vive el Arabia Saudí, casada con un árabe rico. Ninguno de los dos han querido tener hijos. Debe hacer unos dos años que no les hemos visto y, cuando se comunica por vídeo conferencia, apenas sale del sí y el no. Siempre fue así de escueta. Y el varón -Jacobo-, reside en Silicon Valley, trabajando para una empresa propia, anidada comercialmente a Microsoft. Está casado con una japonesa. Él si nos llama de vez en cuando, pero prefiere hablar con su madre. Así que, cuando Eva me dijo que había que comunicarle a “los niños” nuestro plan de viaje, la miré como quien escucha que esta noche lloverá en Alaska. Hacía mucho tiempo que dejé de ser padre, tal vez sin culpa de nadie, sencillamente los tiempos actuales son así. Además, desde hace unos años, noto que mis hijos se han hecho a la idea de que nosotros somos ya muy mayores, y posiblemente nos han puesto ya una razonable fecha de caducidad. No consigo entenderlo. Eva se ríe cuando se lo comento. Siempre me dice lo mismo: 
¿Acaso te crees que vivirás eternamente? Conmigo no cuentes.
 
Admiro a Martin Heidegger cuando ve “la muerte como algo que se presenta en el ahora de la vida del hombre”. ¿Hay una forma mejor de definirla? Aunque a veces me inclino por la desfachatez de Jean Paul Sartre: “todo lo que existe nace sin razón, se prolonga en la debilidad, y muere por casualidad”. Pero sigo sin entender que mis hijos, los que, si cierro los ojos, puedo ver aún correteando por casa o pidiéndome un capricho o que les resuelva un problema de matemáticas, me vean ahora como algo que pisa el borde del fin de la tierra, dispuesto a caerse hacia el infinito, sin protestar. Claro que es posible que nunca me hayan comprendido, pese a ser -eso tan cursi que dice la gente, seguidora de Perogrullo-: “carne de mi carne y sangre de mi sangre”, una frase sin el menor sentido, según creo.
 
Aquella noche tuve una pesadilla. Estaba en medio de un desierto, a la entrada de una gruta. Algo ocurría en aquella boca del infierno que me atraía y, a la vez, me causaba un temor oscuro. Al fin decidí entrar en aquel agujero negro, en medio de la nada. Y al dar dos pasos, los vi dentro. Allí estaban mis tres alumnos con caras de asombro. Me desperté sudando. Eran las cuatro de la madrugada. Eva dormía plácidamente. La oscuridad de nuestro dormitorio solo se rompía en una esquina del techo, donde se dibujaba la hora del reloj despertador luminoso. No pude conciliar el sueño de nuevo. Una hora más tarde, escuché cómo el móvil, al que solía dejar en el salón, sonaba débilmente en la distancia. Me levanté con cuidado de no alarmar a mi mujer. Llegué a la sala, cogí el aparato y refunfuñé por el micro. Un sonido opaco, como una respiración, se hizo patente al otro lado. Pregunté con claridad quién era el gracioso que llamaba a una hora tan intempestiva. Unos segundos después, la extraña respiración se cortó en seco y una voz dijo: “no intente averiguar nada”. Tardé unos minutos en comprender que alguien había cortado la comunicación. 
 
Me fui al despacho y encendí el ordenador. De repente una palabra se me fijó entre los ojos. “Entrelazamiento”. 
Intenté distraerme, navegando por las páginas de últimas noticias, y visitando algunas webs a las que suelo acudir todas las mañanas, al encender el aparato. Pero no conseguí que se me fuera la palabra de la mente. Soy o he sido profesor de física teórica. Así que el término no me era extraño. Es más, hubo una época, en mi vida profesional, en la que aquel término cuántico había llegado a ser una obsesión casi mágica. Sin darme cuenta tecleé la dirección de una web y, en el centro de la pantalla, se me puso al instante una frase de  John Stewart Bell1 descrita en “Lo decible y lo indecible en mecánica cuántica”: “Lo que resulta mucho más probable es que, la nueva manera de ver las cosas, comportará un salto imaginativo que nos asombrará”. Siempre me había intrigado aquella expresión. Era el momento exacto para escribir aquellas cartas. Busqué las direcciones familiares de mis tres viejos alumnos, y redacté un texto común: “Soy un antiguo profesor de su hijo -Arturo, Enrique, Amalia-, en el último tramo de su vida en el instituto y, aunque no tengo una razón concreta, me gustaría visitarlos y charlar un rato sobre él/ella. Solo serán unos breves momentos. Le avisaré del día concreto en que estaré en esa ciudad. Y espero, de su amabilidad, que acepte mi extraña petición”. Rellené los tres sobres, metí en cada uno su carta correspondiente y salí hasta el próximo buzón de correos, junto a mi casa. No ocultaré que me tembló la mano al echar las misivas -las tres juntas-, al interior del monolito amarillo de la empresa de transporte nacional. Habían pasado más de diez años y quizás ni siquiera residirían en Toledo -la familia de Amalia Cifuentes-, Tornavacas, en Extremadura -la familia de Arturo Bembo-, y Tudela, en Navarra -la ciudad de Enrique Cruzado-.
 
No soy de los que creen en la casualidad. Todos mis conocimientos niegan esa posibilidad. Dos semanas después, recibí, el mismo día, en el buzón del portal, las tres cartas devueltas, con el mismo mensaje, mal escrito, por carteros diferentes: “desconocido”. Si aquello hubiera ocurrido tres días antes lo hubiese tomado con cierta tranquilidad. Un proyecto más que se destruía antes de empezar. Pero ya teníamos los billetes de tren, de autocar, y los hoteles reservados y pagados. Hacía tiempo que había comprendido que el universo es “información”. Por ello, muchas de las intuiciones que tenemos los humanos, no son obra de un mecanismo extraño e inconsciente. Si toda la información está contenida a nuestro alrededor, basta que preguntemos a nuestra conciencia, para que ésta recabe el dato y el universo lo entregue de inmediato. Esa información no viaja a velocidad alguna, como siempre se ha pensado, simplemente está ahí, es parte de nosotros, porque nosotros solo somos pura información. Ese era el concepto del entrelazamiento. Y sin duda, mi conciencia había pulsado el botón apropiado cuando vi la foto de Prudencio, junto con mis dos alumnos envejecidos. Eso significaba que quizás no era yo el que había decidido ir a buscarlos. Cabía la posibilidad -y eso me quitada horas de sueño-, de que el propio universo me estuviese ordenando hacerlo. Sé que no es fácil entender ésto, pero no me cabía la menor duda de que Arturo, Enrique y Amalia lo entendieron cuando estudiaban conmigo. La realidad la crea uno mismo, quizás por eso todos somos esclavos de nuestros pensamientos.
No era la primera vez que tuve la ocasión de experimentar que, dependiendo de lo receptivos que me encuentre, atraigo a mi vida situaciones beneficiosas o perjudiciales. En función del grado de apertura, y de dónde esté poniendo el foco de atención, atraigo experiencias que están en consonancia con la energía que estoy colocando en el ambiente. Decenas de veces lo había explicado en clase: “El infinito mundo de posibilidades de las partículas elementales, es la base de la libertad humana. El conocimiento es fruto de la experiencia social, pero nunca se es consciente de todos los acontecimientos simultáneos, porque la percepción individual actúa a modo de barrera. Con la física cuántica, sin embargo, empezamos a entender que la realidad que observamos no tiene fronteras. Sólo existen probabilidades, que propician la construcción de nuevas realidades, que se concretan según la voluntad del actor, el cual actúa como “atractor extraño2” de dichas posibilidades. Sin embargo, las valoraciones sociales actuales no dejan de responder a la ilusión de que estamos viviendo un progreso lineal, falso. Como consecuencia, se adopta una concepción determinista y trágica del ser humano y de sus funciones sociales. Lo que nos lleva directamente a “la desidia y al conformismo existente hoy día”.
En menos palabras, el choque producido por la foto se debió a mi convencimiento de que, de golpe, se unieron en mi cerebro una serie de variables del pasado y el presente, que hicieron saltar una brecha en mis concepciones actuales. Como si hubiera escuchado una voz en el fondo de mi cerebro y esa voz, conocida desde la eternidad como algo propio, me hiciera seguir una senda dormida, desde mi nacimiento, que habría de culminar en la respuesta exacta del por qué de mi existencia. Muchas personas, a través de la historia, habían tenido experiencias similares. Se me ocurre Juan de Arco o Santa Teresa de Jesús. La cultura de su tiempo las hizo creer que era Dios quien les hablaba; yo, en este siglo XXI, cargado de una ciencia que me apasionaba, tenía suficientes herramientas para detectar lo que me estaba ocurriendo. Y solo pensarlo me tenía aterrorizado.
La mañana siguiente, a las ocho en punto, Eva y yo cogíamos un avión desde el Sur hasta Madrid. Allí, antes de emprender camino hacia Toledo, buscando la desconocida -según la carta-, dirección de los padres de Amalia Cifuentes, tenía que visitar a mi viejo amigo Adrián Pi, uno de los pocos físicos, ya retirado, que aseguraba haber traspasado un portal hacia mundos paralelos, conforme a las teorías que formulara el estadounidense Hugh Everett, en 1957.
 
Un equipo de investigadores del Laboratorio Nacional de Oak Ridge (Tenesse, EE UU), creen que este año 2020 podrían, por primera vez en la historia humana, abrir un portal hacia una dimensión paralela.
Así lo había afirmado la líder del equipo de físicos Leah Broussard a la cadena NBC. Los científicos están avanzando en la construcción del material necesario para explicar los resultados anómalos, obtenidos por físicos de partículas en los años 90, cuando midieron el tiempo que tardaban las partículas de neutrones en descomponerse en protones, una vez se eliminaban del núcleo de un átomo.
En aquel momento, según recogía el diario The Independent, los científicos vieron que los neutrones se descomponían a diferentes velocidades, en lugar de al mismo tiempo, tal y como se había esperado.
 
Para probar la existencia de un universo paralelo, el experimento que esperaban realizar, antes de que terminara 2020, consistiría en disparar, a través de un túnel de quince metros, un haz de neutrones que tendrá que atravesar un potente imán, para llegar hasta una pared impenetrable. Al otro lado de la misma, se instalaría un detector de neutrones que, en condiciones normales, no debería detectar nada.
Pero, si por el contrario, sí detecta los neutrones, la teoría de estos físicos estadounidenses era que los neutrones lanzados habrían atravesado la pared oscilando en un mundo espejo, lo cual sería la primera prueba de la historia, de la existencia de una dimensión paralela.
 
Detectaba volar. Siempre me ha parecido la forma más absurda de pagarse una muerte. Sabía, como todo el mundo, que era el medio de transporte más seguro del mundo. Y me fascinaba la actitud de Eva, que se reía de mí ante ese miedo irracional, precisamente en un hombre que presumía de saber física. Pero ella no comprendía, como yo, que los miedos forman parte de una cadena de probabilidades que nuestro ADN arrastra desde los tiempos remotos. Se pueden combatir. De hecho, es lo que suelo hacer, una vez que me apoltrono en el asiento del avión, pero no antes, los días antes, los minutos antes, de pisar el aeropuerto. Apenas dos horas volando entre nubes y pensando que la tierra estaba bastante lejos, allí abajo. La única ventaja era al llegar, y pisar de nuevo la terminal, el terreno sólido. Una prueba evidente de nuestra absoluta falta de control sobre el pensamiento. Durante el vuelo recordé aquella frase que Adrián Pi no se cansaba de repetirme, cuando convivimos hacía ya unos veinte años. Era de Ken Wilber, en la introducción a su obra “La conciencia sin fronteras”: “Es como si nuestra percepción habitual de la realidad no fuera más que una isla insignificante, rodeada por un vasto océano de conciencia, insospechado y sin cartografiar, cuyas olas se estrellan continuamente contra los arrecifes que ha erigido, a modo de barreras, nuestra percepción cotidiana”. Tardé años en entenderla por completo. Y recordarla en ese instante, navegando por un cielo nublado, me pareció de nuevo un aviso inconsciente del resbaladizo terreno al que estaba a punto de llegar.
 
Madrid siempre ha sido para mí una especie de selva, donde cada avenida y calle se convertía en una aventura, en busca de objetos perdidos. Desde que conocí a Adrián, siendo yo apenas un incipiente licenciado en física, que había acudido a la capital para un pequeño curso de postgrado, éste me había introducido en una serie de historias increíbles y escalofriantes, como la de los asesinatos a prostitutas del Mesón del Lobo Feroz, la de La casa del pecado mortal, así como descuartizamientos y crímenes relacionados con barajas o juegos de rol. También me narró sucesos paranormales que han quedado para la Historia de la ciudad, como los acontecidos en la Casa de Vallecas o los protagonizados por los fantasmas del Museo Reina Sofía, además de posesiones demoníacas, presencias y apariciones. Una ciudad que estaba dentro de la falsa apariencia de urbe metropolitana universal. Recuerdo haberle preguntado, al solemne catedrático de física molecular, qué interés tenía todo aquello. Y no he olvidado su respuesta: “Si lo supiera, habría dejado hace tiempo de estudiar la mecánica cuántica”. Adrián Pi vivía en una casa heredada de sus padres, un viejo  inmueble de la calle Antonio Grilo, número 3, en la esquina con la calle San Bernardo, en pleno barrio de Malasaña, hoy zona de ocio y esparcimiento. La casa había sido testigo mudo de numerosos sucesos trágicos, que a él le encantaba enumerar, mientras observaba los ojos de sus interlocutores. En 1945 unos ladrones mataron al camisero que vivía en la planta primera. En 1964, la vecina del tercero estranguló a su bebé y depositó el cadáver en un armario de la vivienda. Pero fue, el uno de mayo de 1962, cuando se produjo la masacre más terrible: el sastre, José María Ruiz, de cuarenta y cuatro años y padre de familia, acabó con la vida de sus consanguíneos con un martillo, un cuchillo y una pistola. Tras enviar a la trabajadora doméstica a hacer unos encargos, degolló a varios de sus hijos mientras dormían. La mayor, de catorce años, intentó esconderse en el cuarto de baño, pero un disparo acabó con su vida también. El martillo lo reservó para su mujer... Tras cometer el sanguinario y horroroso crimen, apareció en el balcón con los cuerpos de sus familiares, gritando "los he matado a todos". Luego demandó el perdón de un sacerdote carmelita que pasaba por la calle. Posteriormente, el asesino entró de nuevo al hogar y se pudo escuchar otro estruendo: una bala que le sirvió para suicidarse y poner fin a la atrocidad de sus actos. Un disparo limpio en la cabeza. Y cuando todos los alumnos, reunidos en torno de Adrián, lo miraban con los ojos como platos, él proseguía: ese no es el único crimen cometido en la misteriosa calle Antonio Grilo. En el siglo XVIII, cuando la calle tenía el nombre de "Las Beatas", las autoridades encontraron un cadáver en mitad de la calle, su rastro de sangre llegaba hasta la iglesia. Se trataba de un hortelano que amenazaba al cura con sacar a la luz su relación con una muchacha del barrio. Luego en 1861, un sicario acabó con la vida de una mujer en la sangrienta calle, enviado por el marido de ésta. Se trataba de uno de los asesinos más conocidos de Madrid, Jarabo, visto tomándose una cerveza con coñac durante la noche del crimen. Y si seguimos avanzando en la historia, en 1945 se encontró otro cadáver, esta vez de un camisero, que había sido brutalmente asesinado y mostraba señales inequívocas de forcejeo, entre víctima y agresor. Casi veinte años más tarde, en 1964, una madre soltera estranguló a su bebé recién nacido. Tras cometer semejante crimen, envolvió el cadáver en una toalla y lo dejó en un cajón. Fue descubierto por su hermana a los pocos días. Y por último, hasta hoy -decía con media sonrisa el profesor Pi-, también se encontró un cementerio de fetos de bebé, en las cuevas de la bodega del número 9 de esta calle maldita. Hasta un centenar de fetos humanos salieron a la luz, demostrando la existencia de una clínica de abortos clandestina, durante la posguerra. Sin embargo -concluía el viejo Adrián-, no hay mejor lugar en la ciudad, para poner a prueba las teorías que proponen que el universo se desdobla en una serie de posibilidades, cada vez que se lleva a cabo una medida u observación. De ser cierta -y elevaba la voz para anunciar que “puede serlo”-, esta teoría tendría perturbadoras implicaciones, como la existencia de un “yo” diferente en cada uno de los cosmos generados.
El final de su discurso siempre era el mismo, palabra por palabra: “Desde una perspectiva filosófica, esta hipótesis relativiza las decisiones personales y la propia existencia, puesto que, en otros mundos, el comportamiento de cada uno y sus consecuencias, habrán sido distintas. Si bien se trata de una hipótesis desconcertante, puede ofrecer cierto consuelo, ya que habrá dimensiones paralelas en las que, por ejemplo, seres queridos fallecidos continúen con vida. Así, aunque no es posible saltar de un universo a otro o comunicarse con él, puede resultar reconfortante pensar que, en otros cosmos, la realidad es diferente e incluso mejor. “
Aquella frase: “seres queridos fallecidos continúen con vida”, nunca la había olvidado y era el por qué yo había decidido volver a ver al viejo profesor. Tenía noticias de sus últimas investigaciones, y motivos para creer que había dedicado sus últimos años a la investigación práctica de aquellas ideas, en constante comunicación con el mismísimo Sthephen Hawking que profundizó en este aspecto, en su último trabajo académico, publicado pocos días antes de su muerte, donde incluyó una explicación que podría permitir demostrar la presencia de universos paralelos. El artículo, escrito con el profesor de física Thomas Hertog, contenía un cálculo matemático para construir una sonda espacial capaz de encontrar pruebas de la existencia de un multiverso. También me constaba su correspondencia con científicos de CalTech (California, Estados Unidos) que creían haber identificado vestigios de un universo paralelo, gracias a señales electromagnéticas provenientes de puntos muy lejanos, que sugerían que el tejido de nuestro universo había sido interrumpido por otro, increíblemente diferente. Hacía muy poco, en 2014, dos alumnos del viejo Adrián, los profesores Howard Wiseman y Michael Hall, de la Universitat de Griffith (Australia), propusieron que los universos paralelos no solo existen, sino que interactúan entre ellos. Estos expertos señalaron que no solo no evolucionan de manera independiente, sino que se influencian unos a otros, y este influjo mutuo podría explicar las discrepancias existentes en la mecánica cuántica. Cuando le dije a Eva que iba a encontrarme con el profesor Pi, en su casa, media hora después de aterrizar en el aeropuerto Adolfo Suárez, movió la cabeza de un lado a otro y me dijo:
¿Ese es el viaje que piensas darme? Tú ve a dónde quieras y, cuando acabes, me llamas al móvil. Después de cien años sin venir a Madrid, no pienso perder un minuto con tus amigotes.
 
La dejé en Callao viendo cómo sus ojos empezaban a brillar en el momento de pisar la calle Preciados. Yo fui andando hasta la esquina de San Bernardo, crucé la Gran Vía a la altura del metro de Santo Domingo, y en el Café Angélica, esquina con la calle de la Luna, paré a tomarme un desayuno con la curiosidad de si, en aquel establecimiento, seguiría estando el dueño que conocí hacía años, un tal Mahomed Lacrid, hijo de uno de los moros que acompañaron al General Mohammed ben Mizzian en la toma del Alcázar de Toledo. Pero encontré una cafetería de última moda, servida por varias señoritas a las que pregunté por el antiguo dueño, sin conseguir de ellas más que una cara de asombro. El propietario actual era una cadena francesa, de las que ellas solo poseían la franquicia. Cinco minutos después, estaba frente a la puerta del portal de Adrián. Ese espacio urbano no había cambiado, salvo por las groseras pintadas que cubrían los muros adyacentes, y cierto mal olor que ya venía notando desde que eché a andar por La Gran Vía. Aquel Madrid estaba sucio, húmedo y tremendamente contaminado, como si desde el subsuelo corriese un hediondo rio de ratas infestas y basura podrida. El portón era el mismo que recordaba salvo un interfono, en el lado izquierdo, para conectar con los pisos. Allí pude leer un pequeño letrero rectangular, bastante deslucido, con el nombre de Adrián Pi apenas visible. Me llamó la atención que el nombre de todo un eminente catedrático, con reconocimiento universal, pudiera verse de forma tan simple, en medio de una maraña de rectángulos vacíos. Me quedé pensando un momento, antes de pulsar el botón del primero A. Yo aún, pese a mis años de estudio, no estaba convencido todavía de que el observador influyera sobre lo observado, que, en función de la intención o expectativas del observador, la realidad se mostrara de una manera o de otra. Esa teoría implicaba que, dependiendo de la consciencia del observador, es decir, sus pensamientos, emociones, creencias, entorno social, programas heredados de sus ancestros, etc.. así era la realidad que proyectaba. Y suponía también, que al igual que hemos creamos nuestra realidad y somos responsables de ella, la podíamos modificar o eliminar todo cuanto nos gustase, cambiando nuestra manera de ver las cosas, o modificando nuestra manera de actuar, que normalmente suele seguir unos patrones adquiridos. Cuando empezábamos a hacer esto, todo cambiaba a nuestro alrededor, abriéndose nuevas posibilidades y opciones, que antes ni siquiera hubiéramos imaginado posibles. Sabía de sobra cuál era la opinión de mi viejo profesor: “El propio acto de mirar con la expectativa de que exista algo, puede ser precisamente la fuerza que cree ese algo para que lo veamos”.
 
Una voz argentina clamó con brusquedad en el interfono. Pregunté por mi viejo amigo y el portal se abrió con un clic sonoro, exhalando una nube de humedad desde el rancio interior. Subí al primer piso por la escalera de siempre. En la segunda puerta de la derecha seguía el letrero que recordaba el nombre de Adrián, rezando bajo él, su título de catedrático de la Escuela de Ciencias Experimentales y Tecnológicas (URJC), de la Universidad Rey Juan Carlos. Y bajo éste habían añadido una placa metálica dorada en la que estaba escrito: Doctor por Massachusetts Institute of Technology (MIT), Universidad de Harvard, California Institute of Technology y la Universidad de Tokio. No entendí bien que tuviera que colocar todos su curriculum en la puerta. Tuve la intención de sacar mi pañuelo de bolsillo y darle un repaso a ambas placas, oscurecidas por muchos años de polvo y humedad. La puerta se abrió y una señora bajita y regordeta, con profundo acento del Mar del Plata, se me quedó mirando con un gesto duro, de cálculo, una especie de examen frontal, hasta que decidió darme paso y guiarme hacia una sala en penumbra, apenas alumbrada por las rendijas que la viejas maderas de las persianas, de las dos balconadas que daban a la calle Grilo, las mismas donde, más de una vez, yo había descansado mirando el exterior, cansado de enfrentarme con las ecuaciones con las que el profesor sometía a mi asustada inteligencia. Era, además de un físico notable, un matemático con un extraño nivel de abstracción. Nunca se había casado, ni se sospechaba que hubiera rozado jamás un cuerpo femenino. Siempre creí que su vista era incapaz de fijarse en la gente corriente, salvo muy raras excepciones. Tampoco le conocí veleidades religiosas. Alguna vez me dijo que “la fe es la gran escabullida, la gran excusa para evitar la necesidad de pensar y evaluar las diferencias. La fe es creer a pesar (o incluso tal vez debido a), la falta de evidencias”. Sin embargo, nunca hubiera apostado porque fuera ateo. En otra ocasión, lo escuché exclamar para sí mismo, en voz baja: ”todos somos ateos respecto a la mayoría de dioses en los que la humanidad ha creído alguna vez. Algunos de nosotros, simplemente, vamos un dios más allá”. La mucama argentina me ordenó que me sentara donde me diese la gana -palabras textuales-, y desapareció, contoneándose, por el largo pasillo que iba a parar al despacho del físico o a su dormitorio. 
Nunca hubiera dicho, pese a nuestra continua correspondencia durante años, que aquel hombre, amarrado a una silla de ruedas, empujada por la argentina enfurruñada, aquel anciano casi sin rostro, con las mandíbulas desencajadas y la piel de la cara, cual simple pellejo caído, que intentaba ubicar sus pequeños ojos en una posición correcta, para escudriñar la oscuridad reinante, fuera mi viejo profesor y amigo Adrián Pi. Un espectro humano, cuya columna vertebral parecía estar rota en pedazos, y cuyas manos se habían convertido en garras de una mala película de terror zombi, de serie B. Nunca me había sentido tan viejo como cuando lo vi llegar hasta mí. La silla de ruedas se paró a cinco centímetros de mis piernas. La argentina lo dejó allí sin más. Se dio la vuelta, y desapareció murmurando alguna letanía de su tierra gaucha. Me senté en el sillón que quedaba justo detrás de mi espalda. Un cuadro extraño: un hombre de setenta y cinco años, dispuesto a perseguir una quimera, frente a un anciano de noventa y cinco que miraba bizqueando, probablemente sin ver nada. Al menos eso supuse hasta que su voz surgió de aquellos desdibujados labios secos. 
No sé quien es usted -dijo de repente, con apenas un hilo de voz-, pero, si ha venido a ver a este estúpido esqueleto, debe ser porque quiere algo.
Fue como un puñetazo en el estómago.
Cierto que llevaba sin verlo unos años, y que nuestra correspondencia se interrumpió, sin motivo alguno, casi al mismo tiempo, pero no esperaba esa frase. Mis sentimientos hacia él nunca habían variado, una mezcla de afecto y agradecimiento, difícil de definir. Yo nunca fui muy efusivo con las amistadas. Creía que una relación inteligente bastaba para obviar toda la parafernalia afectuosa de la gente corriente. 
Lo miré con fijeza. ¿Estaba disimulando? ¿Era un reproche? ¿O en verdad sufría un alzheimer galopante? Concluí que aquel magnífico sabio, con el que tantas veces había discutido, ya no estaba allí. Sentado de mala manera en la silla de ruedas se hallaba una carcasa rota, desinflada, y si, por casualidad, hubiera algo en su interior, lo que quisiera que fuese estaba a punto de abandonar este mundo, de un momento a otro.
Solo se me ocurrió una cosa. Como si un reflejo me arrastrase, fuera de toda lógica. Saqué, del bolsillo interior de la chaqueta, la foto que me donó Prudencio Fuego y se la puse ante los ojos. Luego me oí decir:
¿Los conoces, sabes algo de ésto?
Aquel rostro pareció sorprenderse. Empezó a gesticular de forma grotesca. Gritó de repente y, en segundos, la argentina apareció en la puerta de la habitación y echó a correr hacia la silla. Creo que los dos nos dimos cuenta a la vez. El viejo profesor se había ido.
La mujer pareció desesperada. Lo zarandeó, le llevó los dedos de la mano derecha al cuello,  donde debía pasar la aorta, bajo los pellejos. Y se me quedó mirando con ojos de loca.
¿Qué le ha hecho -gritó-, qué demonios le ha hecho usted!
Cuando se calmó -demasiado rápido a mi entender-, me exigió que me quedara quieto, mientras ella llamaba a la policía.
No voy a dejar que se vaya usted de rositas -dijo-.
Pero, con cierto asombro, me di cuenta de que yo estaba muy calmado, asombrosamente tranquilo. Saqué el móvil y marqué el número nacional de urgencias. Eso pareció tranquilizar a la mucama. La vi cómo se llevaba el cadáver al interior de la vivienda, cómo, de golpe, se establecía un silencio denso en toda la casa. Los recuerdos me asaltaron como disparos de ametralladora. Y sin darme cuenta, con gran lentitud, fui andando hasta el despacho de Adrián. Allí seguía su mesa de siempre, heredada de su padre, que fue académico de la Lengua en los primeros años del siglo XX, una mole de caoba con relieves de cariátides griegas a todo alrededor. La superficie estaba repleta de libros y blog cuadriculados, en los que acostumbraba a escribir cientos de ecuaciones y gráficos. Las paredes de la habitación estaban repletas de libros, casi todos de física y matemáticas. Cualquier otra materia la consideraba una lamentable pérdida de tiempo. Siempre decía: “hemos venido a desentrañar los misterios de esta vida, no a recrearnos en ella”. 
Sin darme cuenta, tomé asiento en su sillón ajado y mi mano encendió el flexo que daba luz al tablero de la mesa. Entonces lo vi. Un portarretratos de bastante mal gusto enmarcaba, puesto de pie, la misma foto que yo había ido a enseñarle.
 
Cuando llegó el SUMMA yo había hecho dos cosas de forma casi automática: sin pensarlo, cogí el portarretratos y le saqué la foto. De nuevo mi corazón volvió a galopar por el pecho como una corriente eléctrica. En la parte de atrás de la imagen había un nombre escrito con la caligrafía inolvidable de Adrián: mi propio nombre. Después, como un acto reflejo, empecé a abrir los cajones de la mesa. Más papeles, facturas, dos tesis doctorales sobre el bosón de Higgs, una lupa enorme. Y en el cajón central lo que menos podía imaginar: una carpeta de cartón vieja, de esas azules con gomillas, con todos mis cartas de más de veinte años y un diario, con pastas sobadas de cuero viejo, del propio Adrián. El médico de urgencia me sobresaltó de repente. Me estaba preguntando si yo estuve presente en el acto de la muerte. Apenas conseguí recuperarme del susto. Puse la foto y el diario dentro de la carpeta y le acompañé al dormitorio donde la argentina -¿no sé cómo pudo hacerlo ella sola?-, había colocado a mi amigo en la cama, estirado, con los ojos cerrados y las manos sobre el pecho. Toda la ropa le venía excesivamente grande. Su rostro se había perfilado aún más, y su cara no expresaba absolutamente nada.
Quince minutos más tarde, ya habían certificado su fallecimiento. Todo estaba en orden. En principio, muerte por parada cardíaca. En completo silencio los sanitarios se fueron, dejando un papel en manos de la mucama que parecía conocer bien cuanto era preciso hacer en aquellos casos. Y para mi sorpresa, en el momento en el que los del servicio de urgencia cerraron la puerta del piso, ella me miró de forma soez y me dijo que me largara de allí.
Usted -exclamó sin maquillaje lingüístico alguno-, es una mota de polvo en el pasado. No pinta nada aquí. ¡Vallase!
 
Al salir a la calle llamé a Eva y quedamos en vernos, para almorzar, en un viejo restaurante donde solía ir en mis años de postgrado, El Palentino, en la calle Pez, en el centro de Malasaña, donde Casto Herrezuelo comenzó a dar comidas, en los sesenta, junto a sus seis hermanos, siempre al pie de la barra. Allí solía almorzar en una mesa a solo dos metros del humorista Forges. Se lo dije a mi mujer cuando la encontré en la calle de los Reyes, frente al Ministerio de Justicia. Venía cargada de bolsas. “Pequeños caprichos -me dijo para evitar, de un tajo, otras explicaciones-”. Recorrimos toda la calle Pez hasta el restaurante. Pero el lugar, donde debería haber estado, era ahora una tienda de frutas de “los chinos”. Regresamos a la calle San Bernardo y acabamos en un pequeño local de nombre Le Tape, muertos de hambre, sin la menor gana de seguir buscando, huyendo de las imágenes de la famosa película de Buñuel “El discreto encanto de la burguesía”, a la que hacíamos referencia siempre que nos ocurría algo semejante. La típica escena de unos burgueses buscando donde comer, sin conseguirlo nunca. Eso me relajó algo, mientras le explicaba a Eva lo que acababa de vivir y le mostraba la carpeta de hojas ya amarillentas, rellenas con líneas de mi propia mano. Ella me acarició varias veces la cara, mientras mis sentimientos se iban encajando. Comimos mal y luego paramos un taxi que nos llevó al hotel Regina, junto a la Puerta del Sol, que poco se parecía al que habíamos utilizado otra veces. Me pasé la tarde dormitando y releyendo las viejas cartas, mientras Eva se probaba una y otra vez sus compras. Estuve más de una hora comparando las dos fotos, asombrado. Porque, cuando llevaba apenas unos minutos viéndolas, observé una diferencia: en la que provenía de mi viejo maestro, él sustituía en la imagen a Prudencio Fuego. No era fácil detectar la divergencia. Porque, en ambas fotos, llevaban una ropa similar y un sombrero semejante. Pero los rostros, desde el ala de la chistera a la barbilla, eran fácilmente reconocibles. Apenas pude dormir esa noche y, cuando lo hice, las fotografías fueron las protagonistas de mis pesadillas. En ningún momento me atreví a hojear el diario. Sentí algo similar al miedo, e intenté enmascararlo con pensamientos falsos de respeto.
A la mañana siguiente fuimos a Atocha y cogimos un tren Avant para Toledo.



CAPÍTULO 2
 
Cuando el misterio es demasiado impresionante,
es imposible desobedecer.
Antoine de Saint Exupéry
Uno no puede hablar acerca del misterio,
uno debe ser cautivado por él.
René Magritte
 
 
 
 
“El ser humano ha llegado a las playas de lo desconocido y se ha encontrado con unas huellas, las suyas...” Así empezaba el Diario de Adrián Pi. Me atreví a abrirlo al fin, en cuanto nos montamos en el tren, camino de Toledo. Eva se había comprado varias revistas de entretenimiento entre las que siempre figuraba una de Literatura -”Todo Libro”-, que acostumbraba a leer unos días al mes. Confieso que siempre admiré su devoción por la novela, y por el panorama de los libros en España. Ella estudió Filosofía y Letras. El hecho de no haber ejercido nunca sus conocimientos de forma académica -tenía muy claro, desde que finalizó su carrera, que no pensaba entrar en la rueda de esclavitud que suponía el mercado laboral-, dado que yo la apoyaba en ese empeño y que, además, al morir sus padres, heredó una mediana fortuna -varias viviendas en Granada y una respetable cantidad de dinero bien colocado-, que supo manejar, con la habilidad de una experta, en los mercados financieros, la hizo una mujer culta y libre, capaz de soportar a un marido bastante excéntrico, que siempre deambulaba entre el filo de la realidad, manejando con una mano los enigmas de la física y, con la otra, una respetable cantidad de paradojas filosóficas nuevas, heterodoxas e incluso peligrosas, ya que, a veces, su lengua se mostraba, sin control alguno, en reuniones con otros profesores, que, poco a poco, le fueron dejando de lado, considerándole una especie de apátrida científico. Quizás por eso nunca tuve opción a dirigir, como titular, el instituto lo que, en mi gremio, equivalía a vivir como un apestado. La ciencia en mi país nunca ha sido una meta a conquistar, pese a presumir, gubernamental y académicamente siempre, de Santiago Ramón y Cajal, Severo Ochoa y Miguel Servet. 
Decir que amaba a Eva era decir poco, ya que nuestra relación había atravesado en el tiempo todas las etapas posibles -enamoramiento, pasión, comprensión, respeto, y mucha ternura-, las suficientes para sentirnos uno parte del otro, y más, teniendo en cuenta que nuestros hijos habitaban en galaxias lejanas, con los que era casi imposible compartir con ellos esos sentimientos. Tampoco los echábamos de menos. A veces le digo que somos dos bichos raros, llegados de alguna extraña dimensión no humana. Porque ella tampoco tiene amigas, ni ha intentado tenerlas nunca. Quizás, en su época de estudiante, rozó la amistad de un par de compañeras, que olvidó por completo al unirse conmigo. Hace poco un grupo de ex alumnas del colegio y la facultad conectó con ella, a través de las redes sociales. Pero no mostró el menor interés por ese intento de comunicación tan de moda hoy día. Durante unos meses se limitó a mirar, de vez en cuando, los mensajes que se cruzaban las demás, sin el menor sentimiento de unirse a esa novedosa pérdida de tiempo.
Lo cierto es que, abrir el diario de mi viejo profesor, fue como entrar en un rito secreto, como atravesar una puerta mágica o mejor un agujero negro, intentando, en un principio, poner toda la resistencia posible a las fuerzas que absorben su interior, provocando una singularidad envuelta por una superficie cerrada, llamada horizonte de sucesos.
Tras leer aquella primera frase, Adrián había transcrito lo siguiente: 
“Hoy en día casi todo el mundo ha oído hablar de los hologramas, las imágenes tridimensionales proyectadas espacialmente con la ayuda de un láser. En la actualidad, dos de los pensadores más eminentes en el mundo -David Bohm, físico de la Universidad de Londres, antiguo protegido de Einstein y uno de los físicos cuánticos más respetados, así como Karl Pribram, neurofisiólogo de Stanford y uno de los más influyentes arquitectos de la interpretación del cerebro-, creen que el propio universo bien pudiera no ser otra cosa que un gigantesco holograma, una especie de imagen o estructura creada -al menos en parte-, por la mente humana”.
 
Cerré de nuevo el diario. Una voz digital, surgida de las paredes del vagón, estaba anunciando que llegábamos a la estación de Toledo, un monumento de estilo neomudéjar, creado por  Narciso Clavería, que, en ese momento, estaba recibiendo una atención especial por parte de Eva. 
 
Ninguno de los dos habíamos estado antes en Toledo. Y quizás nunca antes tuvimos todo el tiempo del mundo para integrarnos en una ciudad desconocida. Nos hospedamos en el hotel Pintor El Greco y, cuando salimos para almorzar y recorrer un poco el centro, el diario de Adrián iba en mi pequeña mochila de viaje. Tenía ya la sensación de que no podría despegarme de él, en mucho tiempo. Cada palabra, en el ojeo rápido que hasta ese momento había hecho, era una especie de dardo feroz contra mi conciencia. Creía conocer a mi viejo amigo y ahora sabía que me iba a encontrar un ser humano distinto, una personalidad entrevista, que también poseía infinitas capas absolutamente desconocidas. Temor en mis manos, en la piel donde la rugosa pasta que envolvía el diario parecía pegarse, más allá de mi voluntad.
Sorprenderse, en aquel momento de mi vida, por la arquitectura de una ciudad no era fácil. No porque aquel estilo que envolvió, como ninguna otra, cuatro culturas en el tiempo más húmedo de la historia de España, no fuese motivo suficiente, sino porque con setenta y cinco años todo aquello que se supone interesante, importante para algunos incluso, resbalaba por mis arterias con una velocidad que sorprendía. Me había enfrentado, en toda mi vida, a tantos enigmas mentales, a tantas teorías innovadoras, que ensoñarme ahora con la magia de historias ajenas, no era fácil. Me atrevo a confesar que Toledo me arrastró a sus monumentos y callejas más por el brillo de la mirada de Eva, que por otra cualquier cuestión. Me vi cual un muñeco, empujado entre aquellas casas señoriales, como el bolso que mi mujer colgaba de su hombro. Fue toda la tarde y parte del anochecer embutido en las leyendas de “la dama de los ojos sin brillo”, “el callejón del infierno”, “la voz del silencio”, “el fantasma del castillo de San Servando”, “la ajorca de oro”, “el reino de Satanás en las calles de la villa”, “el fantasma de Santo Domingo el Real”. Todo un pasado en el que se confiaba en la magia, en las pociones, en la brujería de diversa índole, para atajar males de amores, dolencias o solventar, por la vía rápida, otro tipo de cuestiones más mundanas. Cuando ya nos recogíamos con los pies cansados, volvimos a pasar por la Catedral que mandara construir, sobre una mezquita, Alfonso VI y mientras el guía turístico, con la voz ya cascada, continuó su perorata, -infinitas veces masticada-, de la primera piedra del siglo XIII, época del arzobispo de Toledo Rodrigo Ximénez de Rada y del rey Fernando III el Santo, me quedé perdido ante la Puerta del Perdón. Eva charlaba amigablemente con una danesa del grupo, de ascendencia andaluza, con la que parecía haber entablado una fugaz amistad. Así que nadie se dio cuenta de que, desde el siglo XV, me llegó un rumor, una imagen ajena, que nubló mi vista. Aquella puerta se comenzó a construir, bajo la dirección de Alvar Martínez, en 1418. Se llamaba así porque hubo un tiempo en que se concedían indulgencias a los penitentes que entraban por ella. En la actualidad está siempre cerrada, y se abre en las grandes ocasiones y cuando un nuevo arzobispo toma posesión de la catedral primada. Tiene un gran arco con seis arquivoltas góticas. Sigue la iconografía clásica del gótico, con la figura del Salvador en el mainel y un apostolado en las jambas, y en el tímpano aparece la Virgen imponiendo la casulla a San Ildefonso, tema muy especial de esta catedral, que se repetirá en el interior en algunas capillas y pinturas. La Puerta emitía luz propia como si quisiera, de alguna forma, hablarme. Las hojas medían más de cinco metros de altura; estaban chapadas en bronce y súper labradas, con dibujos geométricos del siglo siglo XIV que, de repente, me dijeron algo, algo en relación del por qué de aquel viaje. En un tiempo fui un experto en traducir la geometría a las matemáticas y pasar éstas al lenguaje común. Y ahora, aquel trozo de historia, con la friolera de siete siglos de polvo, me estaba hablando de mi viejo profesor Adrián Pi.
 
No soy muy dado a las elucubraciones prodigiosas. Mi formación me ha dictado siempre que todas ellas, como las propias religiones, provienen de una parte del cerebro donde reina la imaginación desbocada y sobre todo el miedo. Así que, cuando Eva se incorporó a la cama y puso su cabeza sobre mi pecho, en el clásico abrazo de cada noche antes de dormir, se lo conté. 
He visto un mensaje en la Puerta del Perdón, que parecía escrito, hace siglos, para mí.
Sentí cómo su cuerpo vibraba un segundo. Sin embargo, alzó su rostro y me dio un beso, dándose de inmediato la vuelta hacia el otro lado, como hacía siempre. Su voz, en un tono más bajo de lo habitual, dijo:
Anda, duérmete. Mañana buscaremos la dirección de esa antigua alumna que te tiene obsesionado.
Eva debió de embarcarse, montada en su conciencia, hacia los lejanas dimensiones del sueño. A mí me costó dormir. Una y otra vez los dibujos de la Puerta del Perdón me estuvieron diciendo: “Aquí, en la tierra de María Santísima, no hallarás nada de lo que buscas”.
 
A la mañana siguiente, bajamos al self service del hotel a desayunar, y allí mismo pregunté a un camarero por la calle San Miguel, donde figuraba el domicilio de la familia de Amalia Cifuentes. Aquel hombre se me quedó mirando unos segundos antes de responder.
¿Qué busca allí, señor?
A una familia -le respondí sin entender la razón de la pregunta-?
¿Ustedes -volvió a preguntar de forma algo molesta-, no son de aquí, verdad?
Pues no. ¿Acaso hay que serlo para ir a esa calle?
No me interprete mal -me dijo bajando la voz,  como si fuera a contarme algún secreto no apto para los diez comensales que, en ese momento, ocupaban el comedor-, la dirección que me pide está en el Barrio de San Miguel, cercano al Alcázar, y en época de ánimas, como ocurre ahora mismo, bajo el lamento de los campanarios toledanos de media noche, en una negra casa situada en ese lugar, con bastante tradición de “ocultista”, y frente a la parroquia de San Miguel, no muy lejos de la casa del Temple, hay un mansión que llaman del terror, ya que en ella todos los vicios tienen ocasión: orgías, aquelarres, blasfemias, peleas, juego, robo, usura y estafa… Dicen que es “El Reino de Satanás en la noche toledana”. Pero no se inquiete. Ya no existe. La casa en cuestión estaba regentada por un judío y “un pendón”, él roído, ella vieja y el Diablo vivía con ellos dos. 
Menos mal que al terminar su narración, el camarero puso una enorme sonrisa en sus labios y, riendo con amabilidad, nos dijo:
Entra dentro de nuestros cometidos, de cara al turismo, contar este tipo de historias, para que les sea fácil entender el espíritu que siempre ha rodeado esta ciudad. Por supuesto, vivimos en una época donde todas estas leyendas solo viven en el recuerdo.
No me dio tiempo a contestarle. Con una extraña y cortesana reverencia el hombre nos dio la espalda y desapareció por la puerta de las cocinas. Eva y yo, en el mismo instante, movimos las cabezas de un lado a otro y nos dedicamos a sonreír, terminando el suculento desayuno autoservicio, donde no faltaron las típicas “anguilas de mazapán” que, como su nombre indica, se trata de un dulce en forma de anguila, relleno de yema confitada y cabello de ángel, decorado con clara de huevo montada y fruta. Por su tamaño y forma, se hace manualmente por maestros artesanos, por lo que no hay dos anguilas iguales. En la bandeja donde estaban expuestas, había una pequeña cartulina puesta en pie, donde se explicaba el origen del dulce, relacionado con el agua que se bebía en Toledo, en aljibes, en los que se echaban anguilas para removerla, producir burbujas de aire y así mantenerla fresca y potable. A Eva le pareció un punto de buen gusto que se nos explicara aquel detalle, aunque yo estaba mentalmente alejado, pensando en el motivo con el que me presentaría ante la familia de  Amalia Cifuentes, y cómo podría hacer las preguntas exactas, para mis nebulosas intenciones. No obstante, mi paladar, al degustar aquella anguila, hizo saltar una alarma interior. Tuve la impresión de que aquel sabor me era conocido. Y mi cerebro colocó ante mis ojos, una vez más, la palabra “entrelazamiento”, la conexión entre partículas subátomicas que no comparten el mismo espacio, pero que han estado en contacto, en algún momento. Es lo que Einstein llamó despectivamente spooky action at a distance. Pero, a estas alturas los físicos, ya sabíamos y habíamos comprobado que la no-localidad podría explicar incluso los vínculos con personas que no conocemos físicamente. Unos días antes de emprender aquel viaje, había leído un reciente estudio realizado en la Universidad Chapman, donde se comprobó que existe cierta “indeterminación” creada por el tiempo, en el mundo cuántico. El presente no sólo es afectado por el pasado, sino también por el futuro. Las partículas, en el mundo cuántico, ligan el futuro con el pasado en sutiles y significativas formas, trascendiéndolos, de manera que hacen pensar en la posibilidad de viajes espaciales o teletransportación cuántica. Una teoría que a la gente corriente puede parecerle absolutamente imaginativa. Mi admirada Helen Parkuer dijo una vez: “a veces, para llegar al Cielo, es necesario hacer antes una parada obligatoria en el Infierno”. Y no deja de ser curioso que, en el mundo actual, la mayoría de las personas desprecien la ciencia cuántica y, sin embargo, se queden extasiados viendo a Montgomery Scott, el ingenioso jefe de ingenieros de la nave USS Enterprise, matrícula NCC-1701. Por cierto 1701 era la hora en que la nave de “Planeta prohibido” llegaba al planeta donde se encontraban el profesor y su joven hija, junto al famoso robot “Robby”. Todos estos pensamiento se desarrollaron en mi mente mientras dejábamos el salón comedor y salíamos por la puerta del hotel, camino de las murallas del Alcázar. Y de nuevo sentí cómo todos los vellos de mi cuerpo se erizaban y me transmitían un mensaje de afecto por aquellas calles y aquella ciudad. ¿Por qué, si jamás había estado allí?
Sin embargo, lo que me producía el diario de Adrián era diferente, como si tuviese en mis manos la oportunidad de abrir una puerta a lo desconocido. Algunas veces había discutido con él sobre los avances de la física, que tanto nos entusiasmaba. Y al cabo de los años, quizás por estas divergencias, nos fuimos alejando sin darnos cuenta. Mi tendencia, desde que me jubilé, se acercaba más al ser humano, a su raíz espiritual, a las preguntas de siempre, sin respuesta, que los colapsos de las funciones de onda no me habían dado aún. Sé que es difícil de entender un proceso físico relacionado con el problema de la medida de la mecánica cuántica, consistente en la variación abrupta del estado de un sistema, después de haber obtenido una medida. Aunque las matemáticas estuvieran asegurando que el espectador era quien creaba la realidad, yo hacía algún tiempo había dejado de creer que fuera tan simple. Tenía motivos para pensar que el ser humano no era tan solo el cuerpo y eso que solemos denominar la “conciencia”; tenía la certeza de que, detrás de cada persona, existía un ser más amplio, una dimensión personal, y era ella la que, en realidad, lo creaba todo a nuestro alrededor. Y no me refiero a simbolismos e imágenes religiosas. El mundo era un holograma dentro de un caleidoscopio de múltiples capas y colores. Quizás por eso no me planteé dudas sobre este viaje, en busca de mis tres lejanos alumnos, protagonistas de una fotografía insólita. Eva alguna vez, dejando la obra que estaba leyendo en ese momento, por ejemplo un día en que estaba enfrascada en “Sobre héroes y tumbas” de Ernesto Sabato -un autor que a mí también me fascinaba-, me dijo:
Estoy de acuerdo en que la mecánica cuántica es una de las áreas más fascinantes de la ciencia moderna. Pero siempre que me hablas de ella, la veo demasiado misteriosa y desafiante para nuestro sentido común.
Estas frases de una persona que jamás se había enfrentado con una ecuación, paraban en seco mis nervios. Luego venía a darme un beso y, de soslayo, como solo las mujeres son capaces de hacer, me soltaba siempre la famosa frase de Richard Feynman: “Si crees que entiendes la mecánica cuántica, es que no entiendes la mecánica cuántica”, y se iba riendo de nuestro cuarto de estudio. Entonces sentía que mi mujer me consideraba un niño, al que consentía jugar con un juguete extraño, pese a que dicho artefacto llevase colgado, en la pared frente a mi mesa de despacho, varios títulos oficiales de prestigiosas universidades. Ahora sé que esa simpleza de razonamiento obedecía a otras causas, mucho más lejanas que la conciencia “real” de Eva.
He dedicado toda mi vida a esta ciencia y ahora se me nubla la vista cuando leo la última frase del físico teórico Lee Smolin -al que admiro-: "La mecánica cuántica es incorrecta", -lo acaba de decir en una entrevista telefónica a BBC Mundo-, "es una explicación incompleta de lo que está ocurriendo en el interior de átomos y moléculas". “Y además -concluyó-, está basada en conceptos y principios equivocados”.
Quizás todo esto está en la base de mi viaje, en esas dos fotos sin el menor sentido. Eva me hizo regresar al presente al preguntarle a una señora mayor, que regentaba un quiosco de prensa, por cómo llegar a la calle San Miguel. Y ésta acabó vendiéndole un plano de la ciudad e indicándole con un dedo, cuya uña -pese a la edad que aparentaba-, estaba pintada de rojo bermellón, el lugar exacto, en la parte más alta de la ciudad. Lo único que sabíamos de aquella inmensa mole arquitectónica era que los árabes lo llamaron «Al Qasar», que significaba «fortaleza», nombre acortado del que era habitual: «Al-Quasaba», cuyo significado indicaba el lugar de la verdadera residencia de los príncipes. Y, por supuesto, la famosa leyenda de nuestra infancia sobre su protagonismo en la Guerra Civil Española (1936-1939), donde fue utilizado, por el entonces coronel José Moscardó, como punto defensivo y de resistencia de la Guardia Civil, casi totalmente destruido por las tropas leales a la Segunda República y a los milicianos, durante un asedio que duró setenta días, del 22 de julio al 27 de septiembre de 1936. Y cómo fue liberado ese día por las tropas al mando del general José Enrique Varela y visitado, al día siguiente, por Francisco Franco, jefe de las tropas nacionales. Historia que nos repitieron mil veces, hasta la saciedad, en el colegio
Fue un paseo muy agradable desde el Paseo del Tránsito, la calle de Las Descalzas, la calle Santa Úrsula, la larguísima calle Ciudad hasta la Plaza del Ayuntamiento, calle Cardenal Cisneros, la de La Hermandad, y finalmente la Cuesta de los Capuchinos. Cuando llegamos a la mole del Alcázar, ambos estábamos a punto de derrumbarnos. Nos echamos contra el muro de una casa esquinera y, cuando terminé de recuperar el aliento, con el corazón trotando por todo el pecho, mis ojos se fijaron en un letrero de cerámica damasquinada, que indicaba que estábamos en el Callejón de San Miguel. Cinco minutos más tarde, desolados pues no encontrábamos casa alguna, solo un tremendo murallón a nuestra izquierda, dimos con una tienda de regalos y, algo más abajo, una de Bodas. Por fortuna estaba abierta. Entramos y una chica de vaqueros ajustados y camisa suave y elegante, de color blanco, nos preguntó por nuestros deseos. Cuando le dijimos que buscábamos un domicilio en el número siete, nos miró como si estuviese viendo a un par de extraterrestres. Según nos dijo, allí no había ninguna numeración. Eva me miro perpleja y supe perfectamente cuál iba a ser su reproche inmediato. En ese instante, una mujer mayor, muy mayor, en silla de ruedas, apareció por una puerta, tras uno de los pequeños mostradores.
Les he oído -dijo con una voz amable-, yo nací en esta calle hace ya ochenta y dos años y llevan razón. Aquí hubo una mansión acomodada, que fue derrumbada en la década de los noventa, del siglo pasado. Lo sé bien porque yo serví en ella, como cuerpo de casa. Eran conocidos como la familia Cifuentes.
 
La señora nos hizo entrar a una especie de recibidor, en el interior de la tienda y nos ofreció un café, que Eva se apresuró a agradecer, aunque acabó confesando que su mayor obsequio era sentarse un rato, tras la caminata que acabábamos de darnos. Luego la anciana, que se manejaba perfectamente desde su silla de ruedas, nos preguntó qué era lo que deseábamos saber de la familia Cifuentes.
Fue cuando me presenté como un antiguo profesor de uno de los hijos de aquella familia. Observé el rostro asombrado de la mujer, en el que una mirada dudosa le cruzó los pliegues de sus carrillos.
¿De uno de los hijos -dijo colocando en sus ojos acuosos la máxima atención-, cuál de ellos?
Amalia -le respondí, asombrado de que hubiera resultado tan fácil hallar, a la primera, una pista tan clara de mi investigación-.
Claro -dijo-, sepa que no podría ser ningún otro hijo. El matrimonio solo tuvo a esa pequeña y tres abortos anteriores... La pequeña lo era todo para ellos -y tras una larga pausa, añadió-, lástima. Las tragedias, decía mi abuela paterna, siempre nos pillan por la espalda.
El rostro de la anciana se transformó en una extensa mueca de dolor. Su silencio me hizo pensar que, posiblemente, allí se acababa la entrevista. Un par de minutos después, levantó la cara hacia nosotros y vimos que estaba llorando.
La casa no se derribó cuando trazaron el plan urbanístico actual. Una mañana, tres años antes, apareció la noticia, en los periódicos que compraba el señor Cifuentes, de los atentados en Boston durante una carrera. La niña era una eminencia. La señora me dijo, en días anteriores, que iban a ir a verla a Estados Unidos y a celebrar un trabajo importante que le habían ofrecido a la pequeña en -según Doña Ana, la madre-, una Universidad muy prestigiosa. Aquel mediodía, cuando el señor llegó con los periódicos, doña Ana se volvió loca. Durante una semana la casa estuvo con todas las ventanas y balcones cerrados, con crespones negros. En San Miguel, la Iglesia de aquí al lado, se celebraron misas por su alma todos los días, los pésames fueron interminables. Yo dormía en la casa. Y una noche me desperté sobresaltada por un fuerte olor a quemado. El Ángel de la Guarda me salvó la vida. La mansión estaba en llamas. Doña Ana había prendido fuego, no se supo con qué intención, al cuarto de Amalia. Y ella misma se había dejado abrazar por las llamas sin que el marido pudiese evitarlo. Un tragedia. La niña Amalia también era mi niña. Yo la había cuidado desde que nació, casi tanto como su madre. Una semana después del suceso, el señor sin darme ninguna explicación lógica, me regaló una pequeña fortuna, para que encauzara mi vida. Y él se fue a Boston, a buscar a su hija o lo que quedara de ella, ya que las autoridades del Ministerio de Asunto Exteriores no le daban ninguna explicación detallada. Seis meses después, el buen hombre regresó a Toledo y me localizó. Había envejecido cien años. Nunca olvidaré las dos únicas cosas que me dijo: del cadáver de Amalia no consiguió tener ninguna noticia, pese a sus muchas relaciones comerciales con el país americano; y él no tenía ninguna gana de seguir viviendo.
Cuando quise reaccionar -añadió la mujer sin dejar de lagrimear-, y decirle alguna palabra de consuelo, ya se había dado la vuelta y caminaba calle abajo. Nunca he vuelto a saber de él.



CAPÍTULO 3
“El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.”
Oscar Wilde
"El encanto de la belleza estriba en su misterio;
si deshacemos la trama sutil que enlaza sus elementos,
se evapora toda la esencia."
Friedrich Schiller
"Según vamos adquiriendo conocimiento,
las cosas no se hacen más comprensibles,
sino más misteriosas."
Albert Schweitzer
 
 
 
Abandonamos Toledo al día siguiente, sojuzgados por su arquitectura, el sordo rumor de sus callejas y la humedad de sus piedras. Pero aquella noche, tras cenar en silencio en La Abadía de la Plaza de San Nicolás, mientras Eva rehacía las dos maletas, metí al fin los ojos, de par en par, en el diario de Adrián. Siempre que intento empezar a leer un nuevo libro, tengo la mala costumbre de abrirlo al azar, y saborear las dos páginas que encuentro, a manera de pellizco, de tapeo, de curiosidad. Lo normal es que, tras ese impacto con la obra, me vaya derecho al principio y empiece una lectura ordenada. ¿Que alguien me explique por qué, en aquella ocasión, al abrir el diario por donde a mis dedos se le antojaron, di con una página central donde mi viejo profesor narraba su estancia, en la década del año 2000, en un viaje solitario a la ciudad de Toledo?
Era increíble que mi vida, después de una enorme cantidad de años planos, hubiese desembocado, en tan corto espacio de tiempo, en una sorpresa tras otra, de forma que todos mis conceptos, en los que creía que se basaba, fueran explotando, golpe a golpe, sin concederme apenas respiros. Atravesé las páginas hacia atrás y luego, completamente asombrado, hacia delante. Los hechos que Adrián narraba ocurrieron cuando él tenía apenas sesenta años y Amalia era una joven estudiante de instituto. O sea, en el tiempo en que fue mi distinguida alumna. Yo los había presentado, presumiendo ante mi profesor de tener una alumna tan avanzada como ella. Y eso dio pie, sin que intuyera absolutamente nada, a una relación en la que los conceptos incipientes de la física se mezclaron con el sexo de un hombre maduro, que presumía de no haber tenido contacto alguno con el género femenino. Me costó seguir leyendo y no porque me asustara de los amores irracionales -tipo Lolita de Vladimir Nabokov-, de mi viejo amigo con una jovencita, sino por las descripciones que hacía de ella, de su cuerpo minuciosamente detallado, de la piel tersa de manzana de cada parte, de las frases que le decía cuando hacían el amor. El catedrático de algunas de las mejores universidades del mundo, el colaborador de los aceleradores de partículas, aquella mente capaz de cruzar los límites de las matemáticas, hasta el fondo de los protones y neutrones, hacia los quark y los infinitos y desconocidos neutrinos, babeaba asombro por un cuerpo juvenil de mujer, que se dejaba tocar para avanzar, sin moral alguna, hacia una licenciatura en física cuántica.
Eva vio cómo me alteraba y cómo había arrojado el diario hacia el fondo de la habitación del hotel. Muda de asombro fue a recogerlo. El cuaderno de cuero se había quedado abierto contra la puerta, con varias de sus hojas plegadas. Lo puso en orden, mientras me preguntaba, con la mirada, a qué demonios se debía aquella reacción. Se lo conté cuando nos metimos en la cama, muy cansados de toda aquella jornada. Escuchó en silencio. Y al cabo de unos minutos, en la penumbra de aquel dormitorio de cuatro estrellas, me dijo:
A mi ni me extraña. Había gestos en él que tu eras incapaz de comprender. En realidad, siempre has vivido en un mundo aparte. Y eso es lo que más me gusta de ti.
 
Tornavacas es un municipio español de la provincia de Cáceres -Extremadura-, situado en el Valle del Jerte; quedaba cerca de Plasencia, y ese fue el camino que cogió el autobús de línea en el que nos montamos, a las ocho de la mañana. Mi intención de encontrar alguna pista de Arturo Bembo tomaba más fuerza, tras los últimos descubrimientos. No dejaba de pensar que, una parte de mi vida, se había cerrado en falso.
El trayecto hasta Plasencia duró seis horas y, aunque Eva me avisó cuando pasamos por Talavera de la Reina, Oropesa y Navalmoral de la Mata, toda mi atención estuvo en el diario de Adrián. En mecánica cuántica hay una extraña hipótesis denominada “teoría de variables ocultas”. Según ella, el amor cuántico no sabe de barreras y, de hecho, existe un mecanismo denominado intercambio de entrelazamientos (entanglement swapping), que permite saltarnos cualquier obstáculo y entrelazar dos partículas que no están en el mismo lugar del espacio. En esos momentos supuse que, en el texto escrito por mi viejo profesor libidinoso, debería de haber un instante en que supo, gracias a su entrelazamiento con Amalia, que ella había muerto, antes de que la prensa norteamericana llegase a España. Así que me dediqué a rastrear, a través de las hojas, una época en que el viejo relatase aquel luctuoso hecho. Mientras mi cerebro, buscando paralelismos, recordó que, en el fondo, lo que intentaba averiguar ya lo hizo Shakespeare cuando tuvo la habilidad de crear este entrelazamiento post-morten, gracias a su genio creador, en Romeo y Julieta. Los científicos modernos han tardado siglos en ponerse a su altura: el resultado que yo buscaba había sido descubierto, en mayo del año pasado, por investigadores vieneses. Y algo aún más extraño: Romeo podía estar enamorado de una Julieta antes de que ésta naciera. O como ya descubriera Aristóteles en su día: “El amor se compone de una sola alma que habita dos cuerpos”. La nueva teoría vienesa postuló la conexión entre partículas que jamás han interactuado entre sí y que quizás, ni siquiera se conocen, pero que comparten una especie de fundamental conexión, que los investigadores han explicado a través de la metáfora de las emociones y los vínculos en el amor.
 
Se trata de algo así como la conexión que pudimos sentir de niños con un amigo imaginario. La sentencia científica era contundente y confirmaba el sentido de mi propia vida: “El presente no sólo es afectado por el pasado, sino también por el futuro”. Las partículas pueden vincularse e influenciarse más allá del tiempo, sin importar lo que el futuro les depare. Eva no podría entenderlo y menos aún cuando me golpeó con el codo en mi costado derecho, para casi gritarme la belleza rural de Talavera de la Reina. Intenté mirar para ver lo que ella veía, pero mi ánimo estaba en otro territorio, y solo alcancé a recordar un fragmento del folleto que, en la estación de autobuses, llamó mi atención: “territorio habitado por los vetones1”. No fue suficiente para prenderme. Mi imaginación seguía el rastro del entrelazamiento Adrián-Amalia, y pensé que tal vez, en cierto modo, Julieta se enamora de un Romeo que aún no había nacido y, tras morir ésta, nacía Romeo que llegaría a enamorarse de ella a su vez. Sin duda -imaginé-, el genio inglés sudaría de lo lindo para encajar una historia así. Probablemente se inventaría personajes que hablaran a Romeo sobre las virtudes de la desaparecida Julieta, o tal vez cartas escritas desde el pasado, para explicar esa fijación amorosa con alguien a quien jamás conoció. ¿Acaso Don Quijote de la Mancha no vivió enamorado de una Dulcinea que no existió nunca (no con los atributos que él le asignaba, al menos)?, lo que probaba que quizá Cervantes estuvo a la altura cuántica, siglos antes de que naciera Max Planck.
Llegando a Oropesa descubrí unos párrafos, en el manuscrito, donde Adrián daba cuenta de sus sentimientos, al enterarse del asesinato terrorista de su amada joven. “Amar a alguien es un acto tan violento, como lo fue la creación del cosmos”. El profesor Pi hablaba del “falso vacío”, al expresar sus emociones entorno a la joven Amalia: “un vacío -había escrito-, es al universo lo que el corazón al cuerpo humano. Para la física cuántica la creación es producto de un desbalance cósmico: del azar y las circunstancias cuánticas. ¿Acaso no lo es también el amor?” Miré a Eva. Iba distraída, sumergida en el paisaje de la vieja y prerromana Otobesa -Oropesa-, fundada por un capitán egipcio, Oróspedo Aránculo, entre la sierra de Gredos y el río Tajo. Los datos históricos siempre me han causado un vacío en el estómago. Igual que la palabra “pasado”. Muchas veces, en mis estudios, he tenido la intuición de que ese tiempo está lleno de claves para entender el presente y el futuro, pero la humanidad ha tirado por un camino diferente, que nos ha llevado a una ciencia sin conciencia, y a generaciones de analfabetos que deambulan por el planeta sin el menor rumbo, donde lo primordial surge del azar y del caos. Era un buen momento para preguntarme, una vez más, la finalidad de aquel viaje y repetirme de nuevo que si mi vida, hasta ese momento, había sido “normal”, no deseaba acabarla dentro de aquella “normalidad”.
Volví al texto de Adrián: “Cuando sucede un choque circunstancial y azaroso con otro ser, cuando un encuentro inesperado se convierte en una relación amorosa que transforma la vida de las dos personas implicadas, es cuando podemos decir que el amor es como un fenómeno cuántico”. ¡Joder!, ¿quién había sido realmente aquel viejo que el día anterior había muerto delante mía, guiñando al vacío sus obstruidos lagrimales?
“¿Por qué insistimos en amar -se preguntaba Adrián en el diario-? Quizá lo absurdo del amor en nuestros tiempos es que vemos esto como un problema. Ya no nos atrevemos a aceptar que el amor es entregarse, afirmarse, comprometerse, al tiempo que implica aceptar que todo lo que conocemos pueda desaparecer de un momento a otro. Tememos tanto que algo perturbe nuestro sagrado vacío –en realidad inexistente–, que ya no dejamos fluir en él la energía, ni a las azarosas partículas cuánticas”.
Habíamos llegado a Plasencia. Eva guardó sus revistas en un gran bolso y me lo dio para que se lo llevara. Su hombro tenía una gran fisura en el supraespinoso, y cargar pesos estaba fuera de su alcance. Cerrar el Diario me costó. Sentía que su lectura era quizás lo más importante que debía hacer en aquellos momentos. Era como si, aquel ajado volumen, hubiese adquirido un extraño poder de atracción sobre mi voluntad.
Nos alojamos en el famoso hotel Palacio Carvajal Girón, en pleno centro. Y Eva estaba dispuesta a no irse de allí hasta patear sus mansiones, sus casas nobles y sus construcciones religiosas, incluida la Catedral. Eso significaba otro día de extensa caminata, antes de plantearnos cómo llegar hasta Tornavacas, que distaba de allí unos cuarenta y cinco kilómetros. Me lo tomé con resignación agnóstica. Los viejos lugares  me han gustado siempre, porque siempre he soñado que la física llegará un día en que nos traslade a su pasado real. Está más que demostrado que la información es energía y ésta jamás desaparece. Por tanto, sería absurdo no creer que, en algún momento, podremos recoger, con algún sistema más avanzado que el holograma, las secuencias exactas de cuanto pasó en cualquier lugar y tiempo de la Tierra. En la mecánica cuántica, el tiempo va tanto hacia adelante como hacia atrás2. Y ya sabemos que es como si lo que hiciéramos hoy cambiara lo que hicimos ayer. Y así poder entrar al Palacio de los Marqueses de Mirabel, en el momento de su construcción, en el siglo XV, por los que fueron marqueses de Plasencia, Álvaro de Zúñiga e Isabel Pimentel, y caminar por su interior, un precioso patio neoclásico, y contemplar el exterior y su balcón de estilo plateresco, único en la ciudad, donde se grabaron varias escenas de la serie americana Still Star-Crossed, una continuación de Romeo y Julieta, creada por la famosa guionista Shonda Rhimes. Con independencia de que hoy día pertenezca a la familia Falcó. O ver cómo se destruía, en el siglo XV, la Sinagoga Vieja y parte de la aljama judía para levantar, sobre ella, la iglesia San Vicente Ferrer. U observar cómo, al producirse el terremoto de Lisboa de 1755, se derrumbaba una de las dos torres de la Casa de las dos Torres, el palacio más antiguo de la ciudad, y poder mirar los movimientos de María de Monroy, la Brava, el rey Fernando, el Católico, San Pedro de Alcántara y el que fuera cardenal Bernardino de Carvajal, trajinando por sus corredores y patios. Tras contemplar el Acueducto y las murallas de 1196, con su Torre Lucía, le dije a Eva que, o nos íbamos al hotel directamente, o le pedía el divorcio allí mismo, en cualquier registro de la Plaza Mayor. Ni siquiera acepté una sutil invitación a cenar en la famosa Pitarra del Gordo. El precio físico a pagar por mi insólito viaje se me antojaba, en aquel momento, excesivo. Ella lo entendió y, minutos más tarde, tumbado cuan largo soy en una bañera llena de agua caliente, cogí, con las escasas fuerzas que me quedaban, el Diario de Adrián, como el drogadicto que lleva horas con mono de anfetaminas, clamando por una dosis, en mi caso, de sentido común.
Volví a hojearlo sin orden alguno y di con este párrafo: “Así parece demostrarlo un experimento realizado en Estados Unidos, que calculando “hacia atrás” las probabilidades de que un sistema cuántico esté en un estado concreto, de los dos posibles, consigue una probabilidad de acierto del 90%, frente al 50% que se considera normal. Eso significa que los sistemas cuánticos contienen información sobre el futuro, al igual que sobre el pasado”. Luego describía el estado de superposición por el que estaba demostrado que un objeto podía estar en varios lugares al mismo tiempo, interrumpiendo de inmediato el flujo del tiempo. No me cabía la menor duda de que Adrián había vivido obsesionado por esas posibilidades. Y no pude evitar sentir vértigo, bajo el agua templada, al vislumbrar que, algo de aquello, enlazaba con las dos fotos de mis tres alumnos, presentes junto a Prudencio y al viejo, en extraños momentos.
Al parecer Eva me encontró dormido en la bañera, con el diario caído en la alfombrilla del cuarto de baño. Me obligó a irme a la cama no sin antes tomarse la molestia de secarme, a duras penas, con un amplio albornoz del hotel.
 
Al día siguiente cogimos un autobús para Tornavacas, casi una hora de trayecto para cincuenta y cuatro kilómetros, hasta los límites del Parque Regional de la Sierra de Gredos. Un pequeño municipio con “escudo cuartelado: primero y cuarto de oro, una vaca de sable con sus cuernos embolados y ardiendo; segundo y tercero jaquelado de plata y azul de quince piezas y al timbre, Corona Real cerrada”, en la cabecera del Valle del Jerte. Eva se encargó de narrarme la historia: en el siglo XIV la villa perteneció a los Álvarez de Toledo. En otros tiempos se denominó Villaflor de las Cadenas. El origen del topónimo había sido la orden que el rey Ramiro II de León dio a su lugarteniente para que regresaran las vacas que, con teas encendidas en sus cornamentas, habían servido para asustar y poner en fuga al ejército musulmán. Esto sucedió durante la Reconquista, en el siglo X. El lugar donde dieron vuelta los astados pasó a denominarse “Tornavacas”. O sea un rincón perdido del mundo, donde vivía la familia de Arturo Bembo ya que, en caso contrario, habríamos perdido el tiempo. ¿Qué ver en aquella villa? Nada en absoluto. Así que fue fácil llegar hasta la Plaza del Pilón, y encontrar la casa donde supuestamente vivía la familia de mi antiguo alumno. Pronto nos dimos cuenta de que nuestra presencia despertaba un inesperado interés general. Hasta el punto de que, cuando decidí pulsar el llamador de hierro sobre la puerta, estábamos rodeados por una docena de hombres, mujeres y niños, mirándonos fijamente en completo silencio.
 
No soy quien para juzgar eso que llaman “La España Abandonada”, pero tanto Eva como yo pensábamos lo mismo. Era inaudito que estuviésemos en el mismo país de nuestra ciudad o de Madrid, en la misma época que París o New York. Estaba claro que el siglo XXI tardaría mucho en llegar aún a aquella plaza, y a cubrir los cráneos de los espectadores reunidos entorno a nosotros. Llamé con fuerza, viendo cómo, a algunos parroquianos, les brillaban los ojos con el sonido que la madera de la puerta lanzó contra la aldaba de hierro fundido. Pasados unos minutos tuve que intentarlo de nuevo. Y entonces pudimos escuchar un sonido de pasos, más allá de la entrada. Luego resonaron los goznes y ésta se fue abriendo poco a poco, apenas unos centímetros, los justos para ver el rostro arrugado de una mujer de mediana edad, bastante mejor vestida que las concurrentes, tras nuestras espaldas.
Tardó bastante en darse cuenta de la situación. Parecía asombrada.
¿Qué buscan ustedes -dijo al rato, empequeñeciendo sus párpados, como si tratara de adivinar nuestras intenciones, sin esperar respuesta alguna-?
Buscamos -le contesté viendo como la algarabía se pegaba aún más a nuestras espaldas-, a los familiares de Arturo Bembo.
Hubo un inesperado “¡Oh!” en toda la plaza. Y la señora volvió a mirarnos como si fuéramos unos extraños e inverosímiles mensajeros de otra dimensión.
¿Están seguros de lo que dicen -pronunció la dama, como si no creyera lo que acababa de escuchar-?
Claro. No hemos venido de muy lejos para no saber qué es lo que estamos buscando -contesté con cierta impaciencia-.
Mi minúscula frase, salpicada quizás, de mala educación y reprimida al instante por la mirada de Eva, no pareció causar ningún efecto en la señora. Todo lo contrario. Se hizo a un lado y nos indicó que entrásemos. No se me escapó la mirada de intransigencia que derramó sobre los parroquianos, mientras cerraba con fuerza la puerta.
Fue como entrar de golpe en otro universo, como si hubiésemos saltado al hiperespacio, una especie de región conectada con nuestro universo, gracias a un agujero de gusano, un atajo digno de viajes interestelares a los que se accede superando la velocidad de la luz. Lo que pisamos no era una casa de pueblo. Más bien parecía una mansión regia, un espejismo inexplicable, tras el recorrido en autobús desde Plasencia, por yermos campos de secano, de producción forrajera, cerezos, matorrales montanos, y sobre todo piomales. Eva me trasmitió su asombro con apenas dos gestos y la señora nos fue guiando, tras atravesar un extenso hall y un patio, donde un cuidado jardín parecía cantar desde una pequeña fuente central, viejos romances castellanos, a una amplia biblioteca donde mi asombro fue total. Un espacio de grandes dimensiones, cuatro muros rellenos de libros desde el suelo al techo, en una habitación donde éstos tenían una altura de unos cuatro metros. Una biblioteca digna de una universidad, en la que se notaba al instante la pátina del tiempo. Y dentro de ese cúmulo del saber, mis ojos detectaron de inmediato una zona en la que todos los ejemplares eran sobre temas físicos. A simple vista, al acercarme, hubiera jurado que todos los volúmenes, que yo había leído en mi larga trayectoria, estaban presentes allí. Fue entonces cuando mis ojos recabaron en un cuadro y los vellos de mis brazos se pusieron de punta. Aquella pintura, de carácter hiperrealista, como si se tratase de una obra salida de la paleta de Antonio López, era el rostro de mi alumno Arturo Bembo, justo en la época en que yo lo conocí. Sin darme cuenta, Eva se había acercado también al cuadro.
¿Es él, verdad -me susurró-?
Y cuando fui a responderle, unos pasos sonaron en la entrada y vimos aparecer a un caballero de una edad aproximada a la nuestra, vestido con un traje de irreprochable corte galés. Lo recordé nada más verlo y eso que tan solo lo había visto una vez, cuando vino a inscribir a Arturo, en el instituto, el primer año. Entonces apenas cruzamos unas palabras. Estaba preocupado porque iba a dejar al chico en mi ciudad, al cuidado de un familiar, jesuita quiero recordar, ya que el no vivía allí y además viajaba, con mucha frecuencia, por el ancho mundo. Me asombró aquel recuerdo tan nítido. Aquel día me dijo que era viudo y lamentaba no poder dedicarle mucho tiempo a su vástago. Probablemente ese dato fue la base de mi afecto repentino hacia el alumno. Y ahora, caminaba hacia nosotros con el aplomo un hombre acostumbrado a enfrentarse a los vaivenes de la vida. Y mientras lo hacía, yo recordaba una frase de Heisenberg: «En la formulación fuerte de la ley causal “si conocemos exactamente el presente, podemos predecir el futuro”, no es la conclusión, sino más bien la premisa la que es falsa. No podemos conocer, por cuestiones de principio, el presente en todos sus detalles».
 
El padre de Arturo Bembo se llamaba Aristóteles, y estaba claro que se trataba de un hombre refinado, alejado infinitamente de la media de personas que yo había conocido. Así que, como simple profesor de física, en un instituto de una ciudad media, me sentí abrumado por su presencia y por aquella mano firme y elástica que me ofreció, a modo de saludo. Nos hizo sentarnos en aquella biblioteca que recibía los rayos del sol a través de una ventana, con forma gótica, a través de una extraña vidriera policromada, que me recordó a los vitrales de Notre Dame de París, frente a una mesa de trabajo. Las luces de colores, filtradas por el dibujo de un blasón castellano que mi nula educación heráldica no hizo el menor intento de descifrar, daban al espacio un aire medieval, ni oscuro, ni claro, una atmósfera de tonos medios, sobre el que parecían haberse diseñado las estanterías y colocado los libros.
La señora que nos abrió la puerta apareció de repente con una bandeja de aperitivos y, en total silencio, se sentó en una esquina de la habitación. Fue entonces cuando el caballero me dijo que se acordaba de mí perfectamente y de nuestro breve encuentro en el instituto.
Lo que tendrá que explicarme -añadió con un tono medido y neutro-, es qué hacen ustedes aquí, a qué se debe tan insólita visita.
Bueno -respondí buscando coherencia en mis palabras-, llevo unos años jubilado y, hace unos días, me ha ocurrido algo que ha provocado mi curiosidad. Le debía un viaje a mi mujer y he aprovechado ambas circunstancias para conocer noticias de los tres mejores alumnos que he tenido en mi vida profesional, uno de los cuales fue, sin la menor duda, Arturo.
¿Dice que le ha ocurrido algo..?
Sí. Como ha recordado soy físico, un modesto físico, enamorado de los temas sobre la materia y la energía cuántica. Pues bien, hace una semana falleció, en extrañas circunstancias, el Director del instituto, un buen amigo, y me dejó, en un sobre, esta extraña fotografía...
Alargué hacia aquel hombre la segunda foto, donde Adrián Pi estaba sentado con los tres alumnos envejecidos, y vi cómo se fijaba en ella y, un segundo después, retiraba la vista en busca de mi propio rostro.
No entiendo -dijo, mirándome con esa expresión inusual de los que no están viendo nada ante sí-, ¿no reconozco a nadie en esa imagen? ¿Es éste el motivo de su visita? Como debe saber, mi hijo falleció hace muchos años, a manos del ejército de Resistencia del Señor (ERS) -un grupo rebelde ugandés-, que atacó varias aldeas en Alto Uele, República Democrática del Congo. No veo relación alguna. Y por supuesto, me dolería muchísimo recordar aquel suceso, que cambió toda mi vida. Hace tiempo decidí dejar el pasado en su sitio. Sigo la máxima de Lao Tzu, que no sé si conoce: “Cuando dejo ir lo que soy, me convierto en lo que podría ser. Cuando dejo ir lo que tengo, recibo lo que necesito”.
Y eso fue todo. Se levantó de su asiento con toda gentileza, nos dio la mano, en la que yo creí sentir cierto temblor, y le dijo a la señora que nos acompañara a la salida. Eva se cogió de mi brazo y me empujó, diciéndome con sus ojos que no dijera nada, absolutamente nada.
Al salir de nuevo a la Plaza, ya no había parroquiano alguno. Solo un silencio rodando por el empedrado. En la puerta de un restaurante, La Covacha, vimos a un taxi parado. El conductor resultó ser un hombre amable, un tanto sanchopancesco, que se brindó a llevarnos de vuelta a Plasencia, siempre y cuando, amén de la tarifa habitual, le pagásemos también el almuerzo que acababa de pedir. Aquel sujeto se llamaba Teofrasto y todos lo llamaban Teo. Aprovechamos la circunstancia para almorzar también nosotros, nada parecido a la comida que le sirvieron a nuestro palafrenero circunstancial, a base de migas, caldereta de cabrito, "patatas revolcás", y buñuelos. Pero aquel tiempo nos sirvió para confraternizar con aquel hombre, oriundo de  La Zarza, un poblado en lo profundo de la Reserva Natural de la Garganta del Infierno, que presumía de don de gentes, porque había vivido tres años en Madrid. Lo cierto es que él intentó sonsacarnos nuestra historia y yo aproveché para sacarle la suya y todo cuanto sabía de Don Aristóteles Bembo, que no era poco, aunque borroso, como todos los rumores de pueblos viejos, que circulan día a día desde los tiempos de María Castaña. En el trayecto a Plasencia hice un máster -en viejo castellano-, de cómo decir cosas sin decir nada. Porque lo cierto es que del padre de Arturo Bembo, aquellas gentes no conocían pizca alguna, salvo una retahíla de lugares comunes, oídos, y miedos repartidos a medias, por ser descendiente de una familia con mucho poder y dinero, que ni siquiera provenía de aquel terruño.
Llegamos justo a tiempo de coger un tren para Toledo, dando por terminada nuestra aventura en aquellas tierras. En el vagón, y ante un sinfín de preguntas de Eva, acurrucada con la cabeza en mi pecho, le expliqué por fin una sencilla premisa física que nos llevaba al enorme problema mental, ya demostrado empíricamente, de que dos realidades diferentes pueden existir al mismo tiempo. Aunque era una afirmación muy fuerte y quizás debía meditarse un par de veces, lo cierto es que es así. Dos realidades diferentes pueden existir al mismo tiempo… al menos a escala subatómica. Pero, cuando terminé aquella larga frase, me di cuenta de que mi mujer dormía plácidamente, sobre el traqueteo del vagón, camino de nuevo a Madrid donde llegaríamos en apenas dos horas.
Esta vez nos alojamos en el NH Madrid, de la calle Paseo Infanta Isabel, 9, pegado a la propia estación de Atocha, muy cerca de la Cuesta Moyano, a la que me hubiera hecho ilusión acercarme. Sin embargo, tras cenar en el propio restaurante del hotel, pedí que me prestaran una tablet y me pasé varias horas viendo dormir a Eva y buscando datos de aquel escurridizo Aristóteles. También estudié el mejor itinerario para llegar a La Joya, en El Salvador, la última etapa de nuestro viaje. Ni Eva ni yo habíamos cruzado jamás el Atlántico, ni soñado siquiera con una excursión parecida. Pero, cuando empiezo una acción, no paro hasta terminarla. En esta ocasión corríamos además el peligro de que, la naturaleza física de Eva, se negara a llegar hasta el final, pero no me negó aquel gigantesco capricho. Ninguno de los dos -lo habíamos hablado innumerables veces-, temíamos a la muerte. 
 
Aquella noche me ocurrió algo que podría definir como el descubrimiento más importante y trascendental de mi vida. Además me pilló por sorpresa. Tras dormir unas cinco horas, sin conciencia alguna, imagino que el cuerpo y el cerebro seguían sus rutinas acostumbradas, quedé suspendido en lo que se suele definir como “duermevela”, ese estado en que ya participamos de la realidad -conscientes del dormitorio que nos rodea, de la suavidad de las sábanas y del cuerpo de la mujer que nos acompaña-, pero aún está presente el último sueño que hemos tenido y podemos vernos en él, en lo que ha ido pasando en ese otro estado de conciencia. Pues bien, de repente, el ser -yo mismo, sin duda-, del sueño, que estaba intentado resolver un problema ficticio -según mi realidad común-, se volvió hacia mi -el yo que estaba ya percibiendo la nueva claridad del día en Madrid-, y me habló, aconsejándome sobre los hechos que me preocupaban en el mundo que creemos “real”. ¡Hubo un diálogo entre ambas consciencias! Algo inaudito. Y me di cuenta de un detalle, aterrador quizás: la conciencia del sueño estaba entrando en un ascensor, en la oficina del instituto que había formado parte de mi vida. El instituto era tan real para mí, en el sueño, como lo era en la vida misma. Pero el ascensor era completamente distinto y me sobrecogió, sobre todo, un pequeño detalle: el botón de llamada estaba en el lado opuesto y era bien diferente. No puedo contar lo que la otra conciencia me dijo, ni cómo la percibí yo en su realidad seudofísica, no puedo porque el terror que comunicaría sería superior a la capacidad de cualquier ser humano consciente. Pero juro que hubo un diálogo. Ambos éramos yo, postrados en un mismo cuerpo, como si fuéramos vecinos de un mismo edificio, encontrados en un descansillo común. Interacción -me dije-, sorprendido. Recordé al instante un párrafo de una de mis últimas lecturas: “la teoría sostenida por Stuart Hameroff y Roger Penrose3 que supone que los microtúbulos, que se encuentran en toda célula nerviosa, están designados para permitir la coherencia cuántica y las conexiones cuánticas, en todo el cerebro. La dificultad es que no explica cómo surge la experiencia subjetiva, por lo que muchos autores concluyen que, la teoría cuántica de la consciencia, sustituye un misterio por otro. Penrose es también de la opinión que el fenómeno de la vida mental requiere un conocimiento de la física que aún no tenemos”. Hasta ese momento yo había creído lo mismo que Sir Charles Sherrington -premio Nobel de Medicina y Fisiología del año 1932-, que la consciencia era científicamente inexplicable. O como el psicólogo Stephen Pinker4, de la Universidad de Harvard, opinando que puede que podamos entender la mayoría de los detalles de cómo funciona la mente, pero la consciencia puede, no obstante, permanecer oculta. También el filósofo británico Colin McGinn5 opinaba que el problema es demasiado difícil para nuestras mentes limitadas, añadiendo que estamos cerrados cognoscitivamente ante ese dilema. ¿Por qué me había ocurrido aquello, por qué mis conocimientos cuánticos se habían lanzado de cabeza -nunca mejor dicho-, hacia el infinito de mis consciencias, delimitando unos campos que, al parecer, nadie antes había recorrido o, al menos, expresado por escrito? Volví a ver la fotografía de mis alumnos como si un proyector, que surgía de mis pupilas, las proyectase en la pared frente a la cama. Acababa de hablar con ellos, con total y absoluta “realidad”. Sin la menor duda era un enigma que podría, de resolverlo, darle sentido a mi vida. La sensación de felicidad que sentí en ese momento, avalaba de sobra el esfuerzo y los costes de aquel viaje.
 
Mientras me duchaba escuché cantar a Eva. Insólito. No recordaba haberla oído cantar casi nunca. Tres veces a lo sumo, en nuestra dilatada vida en común. En la primera, siendo novios, un atardecer mientras caminábamos de regreso a su casa familiar, se puso a tararear “Moon River”, la famosa banda sonora de “Desayuno con diamantes”, que se transformó, a partir de ese momento, en nuestra canción y todo cuanto ello romanticamente significaba. Y aquella mañana tarareaba algo de un grupo que le gustaba: “Coldplay”, unos ingleses de música dulce que a mí no me comunicaban nada especial. Oyéndola, recordé algo más de mi reciente duermevela, una frase del matemático danés Tor Norretranders6: “nuestro cerebro conoce mucho más de lo que conoce nuestra consciencia, incluso en el supuesto de que “nuestra conciencia” sea realmente nuestra”. 
 
El viaje a El Salvador se resolvió sin ninguna dificultad desde la recepción del mismo hotel. Volaríamos con Air Europa las diez horas y media que separaban los ocho mil cuatrocientos kilómetros entre Madrid y San Salvador, la capital de aquel país jamás soñado. Salíamos aquella misma tarde, a las diecinueve horas y quince minutos, lo que significaba que estaríamos en el Aeropuerto Internacional Monseñor Óscar Arnulfo Romero, del país caribeño, sobre las cuatro de la madrugada. También teníamos reserva para el hotel Courtyard by Marriott, confiando en la recomendación de la amiga de la recepcionista que nos atendió. Eva, no obstante, pidió algún tipo de información gráfica y nos enseñaron bastantes fotografías, por internet, del estilo de un gran hotel -céntrico-, que dejó a mi mujer muy confiada. Nos quedaban unas horas e insistí en darnos un paseo por la Cuesta Moyano, prometiendo que, cualquier cosa que ella necesitara de belleza, la podríamos adquirir en la ciudad donde íbamos y, probablemente, más barata. 
La Cuesta Moyano había sido, en tiempos, mi arcón para adquirir libros a bajo precio. Y, tras mi sueño, una especie de corazonada ilógica si se quiere, se había instalado entre mis cejas, de cara al viaje. Muchas veces, cuando estoy trabajando en alguna idea, alguna fuerza interior me hace acudir a viejos libros, ya leídos, tomar notas, discutir conmigo mismo, antes de llegar a conclusiones con las que rellenaba bastantes folios, que luego guardaba en carpetas dispuestas a llenarse de polvo, año tras año. Solo en una ocasión fui capaz de enviar un artículo a la revista Nature. Se trataba de un estudio para comprobar, usando partículas de luz, átomos y sistemas superconductores, la violación de la “desigualdad de Bell”, un límite descubierto por el físico John S. Bell, cuya superación nos enseñaba que, en la naturaleza, hay correlaciones entre sistemas separados, que no se pueden explicar. Por supuesto, no solo no lo publicaron, sino que ni siquiera se dignaron contestarme con algún tipo de negativa. Pero ahora estaba bastante lejos de mi propia biblioteca y, en cierta manera, me encontraba desnudo. 
A las ocho en punto, tras pasar el control de pasajeros, embarcamos en el vuelo UX19 de Air Europa, en un Boeing 787, junto a unos trescientos pasajeros más. En las viejas librerías  de la Cuesta Moyano había encontrado un libro, difícil de hallar, que me llamó la atención nada más tropezar con él, entre docenas de arrojados ejemplares de saldo: “Física cuántica para filo-sofos” de un tal Alberto Clemente de la Torre. Lo llevaba junto al Diario de Adrián, como dos tesoros en mi pequeña mochila negra, camuflada de equipaje de mano. Cuando nos sentamos, Eva me dijo una vez más que estaba loco. Pero en su reproche iba camuflada una alegre satisfacción. Íbamos a hacer algo que jamás nos planteamos, y ambos sentimos, cuando el comandante de vuelo anunció que despegábamos rumbo, para nosotros, a lo desconocido, esa indescifrable sensación de que nadie en el universo sabía, en esos instantes, dónde estábamos, ni siquiera nuestros lejanos hijos. Y eso, a nuestros entender, era muy parecido a la libertad absoluta. Fue entonces cuando reclamé la atención de una de las azafatas y le pregunté si podrían dejarme una tablet, por un rato. No hizo falta que me hiciera el favor, aunque su rostro compuso un leve gesto de incomodidad, un vecino de nuestra misma fila que me había oído, se brindó a dejarme la suya. Era, por la pinta y la indumentaria, un ejecutivo salvadoreño con el que, poco más tarde, entablaríamos una breve amistad, que nos sirvió de bastante ayuda cuando recalamos en su país.
La tablet se convirtió en un agujero negro donde encontrar alguna documentación más sobre Aristóteles Bembo, confirmando una especial teoría de la relatividad, más allá de la de Einstein, que indica que, con una buena distracción, el tiempo pasa que vuela, como fue el caso.
 
Aristóteles Bembo figuraba solo en cuatro webs de Google. El origen del apellido resultó ser proveniente de Antonia Padoani Bembo7 una compositora y cantante italiana. Nacida en Venecia, hija de Giacomo Padoani (1603-1666), médico, y Diana Pareschi (1609-1676); se casó con el noble veneciano Lorenzo Bembo (1637-1703) en 1659. Tuvo tres hijos. Se mudó a París antes de 1676, posiblemente para dejar un mal matrimonio. Allí cantó para Louis XIV y éste le otorgó una pensión y vivienda en la Petite Union Chrétienne des Dames de Saint Chaumont, una comunidad religiosa. No había más datos anteriores hasta Aristóteles, que parecía haber surgido de la nada. Era consejero de varias grandes corporaciones nacionales -Endesa, Abengoa, El Corte Inglés y Repsol Petroleo-, y de algunas firmas internacionales -McKesson, Apple y State Grid-, ponente de algunos congresos mundiales en el presente año como “La Gestión en mercados emergentes: los desafíos de África en un mundo empresarial global”, celebrado en Tánger y el “Management in a Smart Society: business and technological challenges” celebrado en Tokio. De su vida personal apenas se decía que estudió Física en El Instituto de Tecnología de California (Caltech) y que su padre -al abuelo paterno de Arturo-, fue miembro del Gobierno de la Segunda República. Estuvo casado una sola vez, con una dama de ascendencia castellana, con propiedades en la comarca de Plasencia, con la que tuvo en hijo varón del que internet no recogía el nombre, ni dato alguno de su biografía. Aristóteles enviudó hacía quince años, y no se encontraba constancia de otro tipo de relación, con mujer alguna. Finalmente encontré dos páginas donde se le mencionaba, sin la menor prueba, como posible miembro de la masonería y la trilateral, en una; y como persona relacionada con el Laboratorio Europeo de Física de Partículas (CERN), responsable de El Gran Colisionador de Hadrones (LHC), situado en la frontera franco-suiza, cerca de Ginebra. Tomé nota de todo ello en un pequeño blog de bolsillo, donde solía apuntar cosas relevantes que, a veces, se me ocurrían. Y devolví la tablet a su dueño, mostrando mi gratitud. Luego anudé mis párpados y puse en marcha un sistema de conciencia que era bastante útil: tras cerrar los ojos, observar mis propias experiencias internas. Mirar pasar los pensamientos, como si estuviera sentado a la orilla de un río, viendo el agua correr; pensamientos que surgían de no se sabe dónde, se manifestaban y desaparecían. Ser espectador de mí mismo, de un yo ajeno a mi conciencia, cuyos mecanismos estaban fuera de mi alcance. El sistema lo había aprendido leyendo, hacía años, a Francis Crick8 y a su discípulo Christof Koch9 en sus intentos fracasados por determinar el origen de la conciencia. Cuando volví a abrir los párpados, solo Eva me observaba con cierta intriga. Le apreté la mano y noté cómo se relajaba.
¿Has encontrado algo -me dijo-?
Nada que me ayude -le contesté con la mayor suavidad posible-.
Ya solo faltaban cinco horas para llegar a nuestro insólito destino, la verdad sobre la extraña aparición, veintisiete años después de su muerte, del cadáver de mi alumno Enrique Cruzado que, curiosamente, había formado parte del Laboratorio Europeo de Física de Partículas (CERN)
 
El resto del vuelo lo pasé leyendo el libro que había adquirido en la Cuesta Moyano, que empezaba con dos frases famosas del Premio Nobel Richard Feynman: “nadie entiende la mecánica cuántica”, “hay que tener la mente abierta. Pero no tanto como para que se te caiga el cerebro”. Aterrizamos a las cinco de la madrugada y, a las siete, el compañero de viaje que me prestó la tablet, nos llevo en su coche hasta el hotel. En el trayecto solo hablamos de lugares comunes de España, demostrando que la conocía bastante bien; no solo la geografía y las costumbres, sino incluso a nivel político.  A mí solo me hizo una pregunta:
¿Y a qué se dedica usted -preguntó de soslayo-?
Bueno... -le dije-, soy un jubilado.
Bien.., ¿pero antes de jubilarse dedicaría su vida a algo concreto?
Claro. Soy físico teórico, un auténtico coñazo, se lo aseguro -le contesté, mostrando pocas ganas de explicarme-.   
 
Resultó ser el jefe de informativos de Órbita Televisión Canal 2510. Había comenzado su carrera periodística en Madrid, en Tele5, hasta que lo reclamaron de su país para el cargo que ahora ocupaba. Se llamaba Carlos Hándal y, aparte de ser periodista de carrera, tenía el título de doctor en Filosofía por la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, en la especialización de Filosofía del Lenguaje. Si ya en el avión nos había parecido una persona educada, cuando nos dejó a la puerta del hotel, estábamos seguros de que el cielo protector nos acababa de mandar un Ángel de la Guarda. Quedamos en volver a vernos a las siete de la tarde, empeñado en llevarnos a cenar a su casa, para presentarnos a su mujer, una gringa -nos dijo riendo a carcajadas-, que conoció en una visita, como turista, en New York.
 
El hotel nos pareció magnífico. Acostumbrados a los hoteles españoles, rígidos, funcionales y acartonados, el Courtyard by Marriott ofrecía una variedad de espacios y una alegría en su decoración que invitaba a producir sensaciones muy agradables. Lo cierto es que lo único que sabíamos de aquella ciudad era que  Pedro de Alvarado, al organizar una segunda expedición sobre el territorio de Cuscatlán, ordenó a su hermano -Gonzalo de Alvarado-, que le diera el nombre de San Salvador a la villa que allí se fundase, algo que ocurrió, probablemente, el 1 de abril de 1525. Y eso porque lo habíamos leído en la habitación, en un lujoso libro sobre el país, lleno de hermosas fotografías. El personal de recepción fue sumamente agradable. Hasta el punto de que el conserje de la puerta, nos tuvo un buen rato parados para advertirnos de que El Salvador no era exactamente un país al que alguien quisiera ir de simple turismo, especialmente por sus altos indicadores de criminalidad, su alta tasas de desempleo y su extendida pobreza. Se conocía bien la lección al darnos algunos datos: En 2019 se cometieron 3.340 homicidios, lo que representaba un promedio diario de 9.2 asesinatos diarios y una tasa anual de 50.3 por cada 100.000 habitantes. Nos advirtió de que las áreas de Gran San Salvador, San Miguel, Santa Ana, Chalchuapa, Izalco, Usulután presentaban la mayor incidencia criminal. Y en el área de la capital debían evitarse las calles del centro histórico, así como la periferia urbana. Al final, con tono disimulado, nos ofreció la compra de un arma legal, que, según él, podíamos llegar a necesitar en cualquier momento. Rechazamos la oferta y, pese al bullicio que se veía en la calle, nos aventuramos a salir y caminar unos pasos hasta una plaza enorme y cercana que llamaban La Gran Vía. Una vez allí ocurrió lo que nos habían avisado. Un tremendo susto, cuando dos jóvenes, con pasamontañas y el rostro tapado, con acento inconfundible de la tierra, nos taparon el paso. De repente, el bolso de Eva voló por los aires y a punto estuvo de arrancarle el hombro de sus dolores. Cuando quise reaccionar, el otro joven mostró una especie de machete y lo puso ante mis ojos, a la vez que me gritaba que le entregara la cartera y el reloj. 
Todo ocurrió en segundos. 
Vimos como el del bolso caía al suelo gritando y cómo alguien, de gran tamaño, una especie de sombra me pareció, le retorcía el brazo, le golpeaba en la nuca y lo dejaba caer junto con el machete. Segundos después, ambos jóvenes corrían huyendo, con la mirada desbocada. Yo solo pude abrazarme a Eva y tocarle la cara, sin conseguir que de mis labios saliera alguna palabra. Ambos estábamos temblando. Nuestro benefactor resultó ser un miembro de la seguridad del hotel que, casualmente, regresaba a su puesto de trabajo, y nos reconoció de cuando hicimos la entrada. El destino le hizo tropezar con el atentado, por pura casualidad.
Sin más, regresamos a la habitación, tras sufrir una especie de regañina del conserje que, de nuevo, intentó venderme un arma, sin conseguirlo. Eva no hacía más que mirarme desconsolada. Y yo no encontraba argumentos para defender aquel insólito viaje al que la había arrastrado. Almorzamos en el magnífico comedor del hotel, y el propio Director del establecimiento se pasó a saludarnos y se hizo cargo de la cuenta. Estuve mudo toda la tarde. ¿Qué demonios hacíamos en un país extraño, sin el menor plan para encontrar a un alumno que murió asesinado por la guerrilla y cuyo cadáver volvió a surgir años más tarde? El tiempo se comprime y se dilata en función de nuestra conciencia. Físicos alemanes, no hacía mucho, habían verificado una predicción de la teoría especial de la relatividad de Einstein, con una precisión sin precedentes. Los experimentos, en un acelerador de partículas en Alemania, confirmaban que el tiempo se mueve más lento en un reloj en movimiento que para uno fijo. Yo lo había leído en Physical Review Letters. Por tanto, las horas que pasé en la habitación, con los ojos cerrados, mientras Eva descansaba del susto en la cama, se hicieron casi infinitas, hasta que sonó el teléfono y una señorita de recepción me dijo que nos estaba esperando abajo Carlos Hándal. En la media hora que tardamos en arreglarnos, sin muchas ganas, al Jefe de Informativos de Órbita TV, le dio tiempo a enterarse de lo que nos había ocurrido. No nos dio tiempo a rectificar la decisión que acababa de tomar, tras hablar con su esposa por el móvil. Nos hizo regresar a la habitación, encerrar nuestras pertenencias en las dos maletas, y bajar al parking donde un soberbio Audi 8 nos estaba esperando.  
No hay nada que discutir -nos dijo con firme amabilidad-, ustedes se quedan en nuestra casa. Tenemos sitio de sobra, y será un honor brindarles nuestra hospitalidad de salvadoreños agradecidos. Además -continuó-, Dorita, mi mujer, estará encantada de enseñarles la ciudad, de forma completamente segura.
La reacción de mi mujer me sorprendió una vez más. Se lanzó a los brazos de aquel hombre joven y lo besó sin pudor alguno. El coche tenía un chófer uniformado esperándonos. Carlos vivía en una zona de lujo que se denominaba Residencial Palmira y, según nos explicó nuestro recién amigo, era de las más caras de San Salvador, por su excelente comunicación. No tardamos mucho en llegar, ya que Carlos no paró de hablar sobre la ciudad y su país, en todo el trayecto. Nos sorprendió las medidas de seguridad al entrar en la urbanización, y los varios de carritos policiales que vimos rondando las casa. Éstas estaban separadas por bastante terreno unas de otras, y amplias zonas verdes. La mayoría eran de tres pisos, incluida la de nuestros anfitriones. Y al llegar, vimos una amplia cochera con tres vehículos dentro y, en la escalinata de entrada, una joven, de no mucho más de treinta años, nos estaba esperando con una amplia sonrisa. El la había llamado Dorita, pero en realidad su nombre era Doris Day, exactamente el mismo que tuvo la famosa actriz norteamericana de los años sesenta, del siglo pasado. Carlos -al presentárnosla-, dijo que era su “reina de celuloide” y ella pareció agradecida por el término. Según nos explicaría más tarde, el nombre se lo pondría su madre, una bella mujer de Cincinnati, Ohio, admiradora entrañable de aquella actriz de comedias amables. No obstante, Doris -Dorita para Eva, a partir de ese momento-, tenía una titulación de grado en Bussines, adquirida nada menos que en la Wharton Business School de la University of Pennsylvania, fundada en 1740 por el científico Benjamin Franklin. Cuando Carlos nos lo dijo, delante de ella, los ojos de Dorita emitieron una luz fría, muy lejos de ruborizarse. Lo cierto es que se mostró como si nos conociera de toda la vida, y se llevó a Eva hacia el dormitorio de invitados, ayudándola incluso a deshacer las maletas -incluida la mía-, entre risas de ambas y pese a la insistencia de una trabajadora doméstica, de unos ochenta años y acento mexicano, que acabó regañando a ambas, por no dejarles hacer su trabajo. Carlos mientras me estuvo enseñando la casa, sus tres pisos, su jardín, su piscina, su jacuzzi, su gimnasio y sus sistemas de seguridad que controlaban, mediante varias pantallas, los mil cuatrocientos cuarenta metros cuadrados de propiedad. Todo un espacio de lujos, que mi torpe conciencia de profesor de instituto se empeñaba en codificar a marchas forzadas. Mi formación científica distaba mucho de creer en los milagros. Y mi espíritu agnóstico hacía mucho tiempo que había borrado ese término de mi particular diccionario. 
 
La cena fue un bálsamo para nuestros espíritus cansados. Nos dieron a comer las famosas pupusas de maíz y arroz, revueltas, de frijoles con queso, lorocos y ayote. Luego tuvimos que degustar unos platillos con chicharrones, pepescas, salsa de tomate, curtido, pepino y más salsas. Y finalmente nos pusieron unas empanadas de plátano maduro, cocido, rellenas de leche con maicena y canela. Mientras, el matrimonio no paró de hablar de sus proyectos e incluso, en un tono de intimidad, de la tragedia que les suponía el hecho de que Doris no pudiese tener hijos, motivo por el cual estaban dándole vueltas a la posibilidad de adoptar a una parejita de recién nacidos, con la notable discusión del lugar de origen; Carlos prefería que fuesen orientales, preferentemente chinos o japoneses, mientras Dorita se inclinaba por africanos de color. Solo al final, poco antes de que yo me quedase dormido sin poder evitarlo, por culpa sin duda de la copiosa cena, me estuvieron haciendo preguntas sobre física y mis años de profesor, para rematar con la que creía era la cuestión básica:
¿Y cuál es, profesor, -interpeló ella, sonriendo a Eva-, el motivo de este viaje?
Mi mujer me miró y en sus ojos vi una especie de advertencia muda. Y aunque no la entendí, me limité a decir:
Bueno, estamos jubilados y queríamos hacer turismo. Lo cierto es que El Salvador siempre me ha llamado mucho la atención.
Los ojos de Eva se relajaron al instante. Nuestra comunicación siempre ha sido perfecta, así que me sentí muy relajado al ver el cambio en el brillo de sus pupilas. Sabía por experiencia que, muchas veces, ella ve cosas que mi intuición no alcanza. Y así fue como terminó aquella jornada, en un mundo completamente desconocido, aunque no llegué a olvidar, ni un instante, pese a la hospitalidad amable de la pareja, el incidente de la mañana y el brillo mate del machete que tuve ante mis ojos.
Cuando nos acostamos y Eva, tras su larga rutina de desmaquillarse, se refugió en mi hombro, yo ya caía, cuesta abajo, hacia las profundidades de ese agujero negro, nocturno, que nunca he llegado a entender.
 
La mañana siguiente fue de vértigo. Doris manejaba un Jeep Grand Cherokee a una velocidad endemoniada. Y no pudimos hacer nada en contra de visitar, a uña de caballo, la Catedral Metropolitana, el Palacio y el Teatro Nacional -un monumento de estilo renacentista francés, declarado monumento nacional en 1979-, las calles del centro histórico y la iglesia del Rosario. Por último, visitamos las tiendas de artesanía del mercado de San Salvador y, cuando los pies de Eva estaban a punto de decir basta, más allá de las normas de la buena educación, la americana se empeñó en dar una vuelta por el antiguo mercado municipal de Cuscatlán. Allí aguantamos diez minutos. Por fortuna el coche siempre estaba cerca, y nuestra anfitriona nos llevó de inmediato a un restaurante: Cadejo Brewing Company, en el que conocía bastante al dueño, un tal Kevin Díaz, que nos atendió como si fuéramos de su familia. Me sorprendió que ella, entre risas, le contara el atraco que sufrimos el día anterior, y que el hombre, sin el menor disimulo, nos recomendara que comprásemos un arma e incluso se ofreció a buscarnos una especial para alguien, como yo, que jamás había manejado alguna, mientras Eva, tras ir al baño, se sentó quitándose los zapatos como si fuera una de las indígenas que pululaban por los alrededores.
Tras el almuerzo en el que tanto mi mujer como yo denegamos los elotes locos y las papusas, pedimos algo vegetariano y, eludiendo las muecas del chef, nos trajeron pollo tepanyaki, sopa de tallarín de olla, hamburguesas de carne de soya, sushi y una gran variedad de postres y bebidas frías y calientes, elaboradas a base de hierbas taiwanesas. Por supuesto Doris se negó a que yo usara mi tarjeta VISA.
Carlos me mataría -clamó, con una agradable carcajada-.
Durante el almuerzo le pidió perdón a Eva por las caminatas, y ambas se reconciliaron sin ningún problema. Me pareció que habían establecido, entre ellas, una especie código, no exento de sonrisas, para entenderse.
Luego nos llevó de nuevo a la casa y se excusó hasta la noche. Tenía que acudir a su oficina y el marido trabajaba hasta el anochecer, aunque, según dijo, aquel día había salido muy temprano en dirección a la ciudad de Mixco, en Guatemala, ida y vuelta.
Caímos reventados en la cama, aunque antes localizamos a la mujer doméstica, la mexicana que se llamaba María de la Concepción -Doris siempre la llamaba con los dos nombre unidos-, y le pedimos que nos despertara al cabo de dos horas.
De paso al dormitorio me llamó la atención una puerta que -ahora me daba cuenta-, Carlos no me había mostrado la tarde anterior, en su visita guiada del inmueble, pero no le di la menor importancia. Las piernas me pesaban lo suficiente como para desear, en ese momento, sobre todas las cosas del mundo, poder ponerme en cuclillas y caminar de rodillas. Un poco estúpido por mi parte, ya que, de hacerlo, no conseguiría nunca más poder levantarme. 
La vieja criada nos despertó a la hora convenida. Y mientras Eva se arreglaba, dentro del dormitorio, en un precioso tocador que bien podría provenir de una mansión francesa del siglo XVIII, yo fui a darme una ducha. El cuarto de baño estaba al fondo del pasillo de esa parte de la casa, justo dos puertas a la derecha de la habitación cerrada que, de nuevo, volvió a llamar mi atención, hasta el punto -no sería capaz de encontrar una razón lógica de por qué me acerqué a ella, e intenté manejar el pomo-, de volver a comprobar que estaba clausurada. El baño tenía una ducha demasiado moderna para mi, de esas que disparan chorritos en todos los sentidos e incluso masajean con diferentes fuerzas. Cuando conseguí adaptarme, me pareció un buen juguete y apenas me di cuenta de que la ducha duró más de media hora. Lo cierto es que, entre la siesta y el agua a presión, salí muy relajado de aquel lavatorio, y dispuesto a ser feliz el resto del día. Aún debía de quedar una hora para que nuestros anfitriones regresaran de sus trabajos. Salí al pasillo y vi que María de la Concepción surgía del cuarto cerrado, luchando con varios trastos de limpieza en un intento de que ninguno se le escapase al suelo. Estaba claro de que no podía cerrar aquella habitación con las manos ocupadas. Yo tuve una especie reflejo infantil y me oculté, de golpe, tras el quicio de cuarto de baño. No me llegó a ver. Estaba seguro, ya que mis pies descalzos no habían hecho el menor ruido. Esperé a que desapareciera. Si aquella estancia debía permanecer cerrada, estaba claro que regresaría de inmediato, tras dejar los bártulos en el patio tras la cocina. Nunca me he parado a analizar por qué tuve el irrefrenable deseo de ver qué habría en aquel cuarto. Pero, sin pararme a razonar y quebrantando, a propósito, cualquiera de las normas básicas de educación, llegué hasta la puerta, la empujé y pude ver que se trataba de un despacho muy bien amueblado, con un estilo muy moderno. Tres grandes librerías de color blanco llenas de libros, del techo al suelo, una mesa de cristal enorme, de las que suele diseñar Norman Foster, con una buena pantalla de ordenador curva, con la marca de Hewlett-Packard, de al menos 34 pulgadas. Todo ordenado, todo limpio como una patena. Tres sillones de cuero que chillaban comodidad y alto precio, y una vitrina llena de fotografías. No pude evitar acercarme a verlas. Allí estaba Carlos Hándal junto al Presidente español Felipe González, en otra con Javier Solana, en otra con Vargas Llosa, en la siguiente con el famoso locutor de radio Carlos Herrera, en una más junto el presidente actual de El Salvador, Nayib Bukele, y una batea más abajo, la sangre se me quedó helada. Allí estaba Carlos Hándal junto a Aristóteles Bembo, el padre de mi alumno asesinado por las guerrillas del Frente Farabundo Martí y, junto a aquel portarretratos, un tanto escondido detrás -mis manos temblaron al cogerla-, una fotografía idéntica a la que hizo heredar Prudencio y a la que descubrí en casa de Adrián Pi. Solo que, en ésta, el que acompañaba a mis tres alumnos envejecidos, era el propio Carlos Hándal.
A poco me caigo de espaldas al suelo cuando escuché la voz de María de la Concepción, cerca de mi nuca.
¡Por Dios Bendito, que no se entere el señorito Carlos que ha estado usted en este cuarto!
 
Una hora más tarde, Eva y yo estábamos muy arreglados esperando a los dueños de la vivienda, en el jardín de la casa. Me habían costado bastantes razonamientos confabular a mi mujer de que no dijera absolutamente nada de lo que acababa de descubrir. A veces me ha ocurrido algo similar en la vida. Una especie de conciencia fantasmal, que ronda por algún recóndito paraje de mi cerebro, me dicta lo que debo hacer. No me da opción a discutirlo. Sin duda alguna me conoce mejor que yo mismo. E impide que razone o argumente cualquier tipo de duda. Sé que debo obedecer esa voz interior. Fue así como, en pocos minutos, convencí a Eva de que todo aquel viaje no debió ser, en ningún momento, fruto de la casualidad, que todo un plan perfectamente equilibrado, matemáticamente trazado, físicamente refutado, surgió de mis neuronas, de las múltiples sinapsis de sus enlazamientos, y se mostró ante mí, encauzando mi voluntad. Si alguien ha sentido, alguna vez, algo semejante sabrá que de golpe el cuerpo se siente como si realmente encajara en unas coordenadas exactas del universo, como si todo lo transcurrido en la vida fuera un tremendo puzzle compuesto, de repente, ante los ojos. Eva debió percibirlo de alguna manera porque jamás, como aquella noche, la vi mentir de palabra y obra con semejante arte.
Nos llevaron a cenar a un restaurante de lujo -Faisca do Brasil, entre Boulevard de los Heroes y Avenida Sisimiles-, donde desde el gerente, el maitre y todos los camareros conocían sobradamente a la pareja. Allí nos presentaron a una multitud de famosos clientes, asiduos, como Carlos Aylagas, un joven que, con tan solo veinticinco años, ya fue parte de una producción premiada en un festival de cine en Australia, o a Egly Larreynaga, una reconocida actriz, directora y maestra de teatro, o a Gerardo Celasco un actor estrella de varias series de televisión estadounidenses, entre las que destacaban “How to Get Away with Murder”, “S.W.A.T.”, “StartUp”, “Bones” y “The Player”, ninguna de las cuales conocíamos, por supuesto. 
En resumen fue una velada muy distraída. Al menos, hasta el momento en el que, a la vuelta en el coche, Carlos volvió a preguntarme de soslayo -bien estudiado, según pensé en ese momento-, cuál era el objetivo de nuestro viaje y cuánto tiempo duraría nuestra estancia.
Mi respuesta sorprendió, según pude ver, incluso a mi mujer.
Hasta que vuestra paciencia nos soporte.
 
Al día siguiente, Doris había manipulado a la vieja María de la Concepción de forma que un sobrino suyo, estudiante del último curso de bachillerato nocturno técnico-vocacional, nos sirviera de guía y guarda espaldas en nuestros paseos salvadoreños. Vi el cielo abierto. Hicimos que nos acompañara de compras a la Avenida Sete de Setembro, cerca de la zona de Lapa, donde la publicidad gritaba maravillas de tiendas, de todo tipo de productos. Luego, los dejé solos pretextando un encuentro con un viejo colega físico. Y cogí un taxi que me llevó a la Ciudad Universitaria, Final 25 de la Avenida Norte. Hacía muchos años, en un congreso de profesores de mi asignatura, celebrado en mi ciudad, había conocido a una notable física salvadoreña con la que establecí una razonable amistad. Nos escribimos de vez en cuando, hasta que dejamos de hacerlo sin causa alguna más allá de los lapsus de tiempo propios de la edad. Pero no había olvidado su nombre. Se llamaba Alice Lardé-López Harrison, era conocida por ser la esposa del matemático John Forbes Nash, cuya vida se contó en la película "Una mente brillante", y como física brillante, que trabajó en el programa estadounidense de lanzamiento de satélites.
Cuando llegué a la facultad, con su fachada de tonos rojizos con bordes amarillentos, estaba ya decidido a lo que iba a hacer. El conserje de recepción estaba hablando con varias personas y, al verme, me preguntó, gritando, qué hacía allí en una mañana en la que, al parecer, no había clase alguna. Uno de los oyentes era una mujer y vi que el alarido maleducado del funcionario le molestó. Así que, de inmediato, se separó del grupo y vino hacia mí, con una leve sonrisa.
Perdone los modales de Aureliano. Hoy no hay clases por culpa de una huelga y está algo nervioso. ¿Qué deseaba usted?
Buenos días -respondí endulzando el acento, para agradecerle aquella entrada-. Verá, soy físico y profesor en España, ya jubilado... He venido porque, desde hace años, no tengo noticias de una gran amiga que, en algún tiempo, dio clases en esta facultad.
¡Ah, qué bien -dijo aquella mujer a la que calculé unos cuarenta y algunos años-, lo cierto es que no somos muchas las mujeres que hemos ejercido la docencia por acá. ¿Y cómo se llama la señora que está buscando?
Alice Lardé.
Fue nombrar a mi amiga y ver cómo sus ojos se achicaban y daba un paso adelante, hasta llegar a mi lado y cogerme el brazo derecho, con una de sus manos, en un gesto que me pareció cariñoso, mientras el conserje y las otras personas fruncían sus ceños.
Verá, señor -pronunció la profesora-, Alice, desgraciadamente, falleció hace cuatro años, en 2015. Usted debería saber que ella nunca trabajó en esta facultad, aunque sí dio algunas conferencias de suma importancia y se la recuerda con mucho orgullo. Yo tengo el honor de haber sido su amiga desde que fue a trabajar para la Corporación de Desarrollo Nuclear de Brookhaven, como una física más de laboratorio. Más tarde estuvimos juntas en RCA como ingenieras aeroespaciales; poco tiempo. Y luego, me llevó con ella a Con Edison, como programadora de sistemas y acabamos integrándonos para el sistema de New Jersey Transit, como analistas de datos. Alice era treinta años mayor que yo. También participamos de numerosas sociedades de ingeniería de mujeres, hasta el desgraciado accidente en el peaje de Nueva Jersey, el 23 de mayo de 2015, cerca de Monroe Township, New Jersey, donde murieron ella y su marido, el pobre Nash.
Ni que decir que me quedé de piedra al escucharla. Mi enclaustramiento, desde mi jubilación en 2014, era el culpable de mi total desinterés por las noticias del mundo. Jamás leía un periódico en aquellos momentos, ni tan siquiera veía la televisión y, cuando navegaba por internet, solo las páginas relacionadas con mis investigaciones personales atraían mi atención. ¡Era inexplicable no haberme enterado de la muerte accidental de todo un Premio Nobel de Ciencia, especialista en varias de mis asignaturas preferidas: como la teoría de juegos, la geometría diferencial y las ecuaciones en derivadas parciales! 
Aquella mujer me miraba con una mezcla de asombro e incredulidad. Así que, de forma automática, saqué mi cartera y le enseñé mi viejo carnet  como profesor de física teórica del instituto. Ella lo vio, rechazándolo de inmediato.
No hace ninguna falta profesor -dijo cogiéndose de nuevo de mi brazo e impulsándome a pasear por la parte baja, encolumnada, del edificio, bajo la atenta mirada del conserje y los que estaba con él reunidos-, ¿qué deseaba saber de Alice? Aunque yo, ahora mismo, trabajo en Instituto de Tecnología de Massachusetts (M.I.T.), estaré encantada de atenderle. Mi relación con el rector de esta facultad es excelente, como no podría ser de otra forma, ya que es mi marido -añadió con una pequeña sonrisa-.
 
Aún me pregunto si aquel paseo por los bajos de la facultad marcó un punto determinante en nuestras vidas. Por segunda vez tenía a mi lado a una eminente física que había llegado al infinito, en comparación con mi modesto trabajo en un instituto. Hasta su forma de mirar parecía distinta a la mía. Se llamaba Adriana Letona y, durante media hora, me estuvo hablando de su relación con Alice y de todas las bondades que aquella mujer poseía. Luego se paró y me dijo algo que me dejó atónito:
¿Le gustaría saber en qué estoy trabajando ahora mismo?
Y sin esperar respuesta de mi asombro, me habló de que estaban introduciendo neuronas biológicas reales, extraídas de ratones y humanos, en un microchip informático.
La finalidad -me dijo-, es estimular el crecimiento neuronal y conseguir que la Inteligencia Artificial alcance la capacidad de pensar. Y ahora le toca a usted, aún no me ha dicho que hace en San Salvador.
Era el momento oportuno. Yo nunca había trabajado en el MIT, pero llevaba más de cuarenta años investigando teóricamente los enigmas de mi carrera. Así que me lancé al vacío, buscando una excusa para contarle, más tarde, la verdad.
Un equipo de investigadores de la Universidad Griffith, en Australia, y de la Universidad de California, en Estados Unidos, -imagino que usted lo sabrá-, proponen que los universos paralelos no solo existen sino que, además, interactúan entre ellos, influyéndose unos a otros con una sutil fuerza de repulsión. Es decir, que en lugar de evolucionar de forma independiente, estos mundos cercanos se condicionan. Los investigadores creen que su teoría podría ayudar a explicar algunos de los fenómenos más extraños de la mecánica cuántica.
Sí -me respondió un tanto sorprendida-, estoy en contacto con un  físico del Laboratorio de Física Subatómica y de Cosmología de Grenoble, Aurélien Barrau, que afirma que “existen buenas razones para considerar seriamente la interpretación de los muchos mundos de Hugh Everett”. 
Pues yo he venido siguiendo una pista que verificaría que esa realidad existe. Y necesito cierta ayuda.
Una hora más tarde, aquella mujer, que tuvo la gentileza de escuchar toda mi detallada explicación, me llevaba en su propio coche a la caza y captura de mi mujer, en el centro comercial de la ciudad, un conglomerado de calles abarrotadas de turistas y escaparates. Me prometió recogerme a la mañana siguiente en la casa de Carlos y Doris, cuya dirección le indiqué. También me dijo que aquella noche hablaría con un familiar de su marido, un alto cargo en el municipio, y con seguridad podría darme la ubicación exacta de la tumba de Arturo Bembo, en función de si estaba en el Parque Memorial La Resurrección, en el Municipal del viejo Cuscatlan o en el General de San Marcos, y ella misma me acompañaría. Mi historia le produjo una buena impresión y “ya sabe -añadió al irse-, lo que nos produce a los físicos un enigma práctico, y más uno como éste, que parece incluso rozar la magia”.
Encontré a Eva en el centro comercial de la calle Arce, junto a la Catedral Metropolitana, según me indicó a través del móvil. Estaba sola. El chaval que recomendó María de la Concepción hacía más de una hora que tuvo que dejarla y ella se había distraído andando y viendo tiendas, tal y como indicaban las bolsas de compras que colgaban de sus brazos.
 
Aquella noche el matrimonio se excusó de acompañarnos. Pero, antes de irse a una cena que tenían prevista, Carlos, sin venir a cuento, me hizo una pregunta sobre el último avance de la física cuántica, bajo el pretexto de que, al día siguiente, iban a entrevistar a una científica en los informativos de Órbita TV. Nada menos que a Erlinda Hándal, familiar suyo, doctora en Química Inorgánica por la Universidad Estatal Lomonósov de Moscú (Rusia), que fue primera Viceministra de Ciencia y Tecnología. La entrevista iba a ser sobre otra salvadoreña famosa, Etelvina Morillo, física y filósofa que se dedicó, durante 50 años ininterrumpidos, a educar en las aulas de la UES. La pregunta era sobre el reciente hecho de que científicos alemanes habían podido detener la luz durante un minuto. Lo cierto es que yo no conocía el hecho. Le expliqué de nuevo que mi amor por la prensa era nulo. Y entonces me puso una mano en el hombro y me condujo, con toda amabilidad, a su despacho, el cuarto que estuvo cerrado y que yo pude visitar, por casualidad, el día anterior. Entramos y se dirigió directamente a su mesa de trabajo. Y sobre el pulido y limpio cristal, donde la pantalla del ordenador dibujaba la carátula típica de Google, recogió un periódico en cuya portada me mostró la noticia sobre la que deseaba mi opinión: La semana pasada, Halfmann y el resto de su equipo en la Universidad Técnica de Darmstadt publicaron un estudio en el que describían cómo paralizar un rayo de luz durante un minuto: todo un récord mundial que casi multiplica por cuatro el anterior. El avance técnico, que se ha logrado usando rayos láser y superposición cuántica, es un importante paso hacia un nuevo sistema de comunicación, basado en la luz, que sería virtualmente imposible de hackear. En otras palabras, el internet ultraseguro que persiguen ejércitos, multinacionales y hasta casinos online.
Lo que también hizo, sin mucho disimulo, fue mover el cuerpo para que, al yo seguirlo, me quedara frente al mueble de las fotografías, donde pude ver que ya no estaban las imágenes donde él acompañaba a Aristóteles Bembo y a mis dos envejecidos alumnos. En su lugar, había varias fotos con personalidades salvadoreñas y una junto a Donald John Trump. Pude ver su sonrisa cuando yo miraba aquellas nuevas imágenes. No tuve la menor duda de que María de la Concepción le había hablado de mi estancia en la habitación. Respecto a la noticia del “Diario de Hoy”, me limité a ojear su titular y comentarle que lo último que conocía, como novedad, era el descubrimiento de las Ondas Gravitacionales. Y era un tema aún muy controvertido sobre el que no había tenido tiempo de reflexionar. 
De todas formas -me atreví a decir-, va a afectar a las computadoras cuánticas que tienen un potencial bastante mayor que las tradicionales, ya que, en vez de basarse en un sistema binario, se basarían en un estado conocido como superposición.
Pero mi palabras sobraban. Vi que nada de aquello le interesaba, así que me limité a alabar el buen gusto del despacho, y la luz tan propicia que le entraba por el enorme ventanal que lo comunicaba con el jardín. El volvió a excusarse por no poder acompañarnos en la velada y me dijo que la mucama nos serviría la cena, en cuanto deseáramos. 
Aquella  noche la pasé leyendo el diario de Adrián. No podía seguir el orden de las páginas. Deseaba encontrar, en sus cuatrocientas hojas, algo que pudiera tener relación con la dichosa foto. Y lo encontré. Un párrafo que no tenía, en principio, mucho sentido con la ortodoxia de una persona como mi maestro. “Hablar de la cuarta dimensión espacial suena a ciencia ficción. Y no es para menos. Los humanos somos seres tridimensionales y, por lo tanto, percibimos nuestro entorno en función de la longitud, latitud y altitud. En otras palabras, podemos identificar la izquierda y derecha, el adelante y atrás, y el arriba y abajo. Pero ¿en dónde se encuentra esa cuarta dimensión que existe de manera simultánea, formando un ángulo recto con respecto a esas tres dimensiones conocidas? Puedo -había escrito el viejo con su letra de pisada de pájaro-, describir matemáticamente la cuarta dimensión, pero no la puedo señalar" Unas veinte páginas adelante, encontré otra insinuación insólita: "efecto Hall cuántico". Recordé de golpe haber oído -en una conferencia de mi universidad-, hablar de él a Mikael C. Rechtsman, un físico de la Universidad Estatal de Pensilvania. Había que descender una dimensión y desarrollar experimentos en el mundo bidimensional. Era la mejor forma de entender ese concepto tan abstracto para la mente humana. Y en la página siguiente, Adrián había puesto, entre exclamaciones: “¡Neil deGrasse Tyson, tiene la esperanza de que no solo lo entendamos, sino que podamos acceder a la cuarta dimensión!” No pude seguir. Eva ya se había aburrido bastante contemplando las estrellas y me reclamó hacia el dormitorio. Pero en el transcurso entre la vigilia y el sueño, no paré de pensar en esas frases y en las fotos. ¿Qué demonios buscaba mi amigo en campos tan lejanos a la ortodoxia física? 
Como no encontramos a María de la Concepción a la hora de acostarnos, puse la alarma del móvil a las ocho de la mañana siguiente. Habíamos quedado con la doctora del MIT a las diez, en la puerta del Ayuntamiento. Y todo nuestro viaje dependía de cuanto ocurriera ese día.
 
Cuando estábamos desayunando, sin noticia alguna de los dueños del chalet, mi móvil sonó. En la pantalla apareció el nombre de la doctora Adriana Letona. Me comunicó que la cita debería ser en la puerta del El Instituto de Medicina Legal, en el cruce entre la Diagonal Universitaria y el Boulevard Tutunichapa, media hora antes de lo acordado.
Cinco minutos antes, ya estábamos Eva y yo en el portón, viendo la verja marrón con el letrero del doctor Roberto Masferrer. Y con puntualidad británica aparcó a nuestro lado  el coche, que ya conocía, de la investigadora del MIT. Luego la vimos salir por la puerta de la izquierda, mientras que, por el de la derecha, hacía su aparición un hombre de unos cuarenta años, con la cabeza completamente rapada. A ella le presenté a mi mujer y Adriana nos presentó al doctor que la acompañaba, y que dirigía aquel centro. Era primo de su marido y se notaba que, entre ellos, existía un clima de afecto. Nos llevaron directamente a su despacho del que se despedía un raro olor a humedad y medicinas. Apenas tuvimos una conversación, salvo varias preguntas tópicas sobre España, ya que el médico había trabajado unos años en la ciudad de Granada y añoraba aquel tiempo, según nos dijo. Cuando puso en marcha el ordenador de su mesa, me preguntó por el nombre cuyo enterramiento deseaba encontrar. Y al decírselo, creí vislumbrar cierta extrañeza dibujada en sus labios. Como un gesto de cortesía movió la pantalla hacia nuestro lado y pudimos ver, de forma oblicua, cómo se iniciaba una búsqueda entre docenas de directorios, cuyas nomenclaturas iban pasando de arriba a abajo, a gran velocidad. Eva y Adriana habían entablado una conversación en un tono bajo de voz, y yo procuré no perder de vista la búsqueda digital. El doctor Roberto, quizás para distraerme, empezó a explicarme que la búsqueda no era sencilla ya que la ciudad tenía setenta y tres cementerios, de los cuales solo sesenta estaban digitalizados. Y comenzó a nombrarme una lista: Cementerio Municipal, cementerio de Los Ilustres, cementerio de Oviedo, cementerio  Parroquial de Leganés, cementerio Francisco Morazán y un sinfín de recintos imposibles de memorizar. Cuando la máquina llevaba buscando el nombre de Arturo Bembo algo más de quince minutos, la pantalla se paró con apenas un par de líneas, en la parte superior.
¿Está usted seguro del nombre -me dijo con amabilidad el director-? Aquí no aparece nadie enterrado con él.
Me quedé en blanco. Fue Adriana quien intervino y le explicó el caso, por si recordaba el hecho de aquel cadáver de un español asesinado, un joven físico nuclear,  por las guerrillas  del Frente Farabundo Martí, que luego apareció veintisiete años más tarde en La Joya, noticia que toda la prensa y radio salvadoreña llevaron a primera plana, durante algunas semanas. El doctor Masferrer lo pensó un momento y dijo que aquella historia le sonaba, pero debió de ocurrir, por las fechas, cuando él estaba en España. Yo me había quedado en blanco, como si acabara de llegar a un callejón sin salida, en un lugar extraño, y la noche estuviera a punto de abrirse ante mis ojos. Y en ese instante, como tantas veces me ha ocurrido, una chispa saltó entre mis neuronas y tuve una intuición, que no es otra cosa que una forma de enmascarar un hecho corriente, que aún los neurólogos son incapaces de explicar.
¿Y si busca por el nombre del padre: “Aristóteles Bembo”, quizás..?
Me temo que no dará resultado -contestó el galeno-, el apellido Bembo hubiera saltado en alguna de las bases de datos y no lo ha hecho.
Entonces -le dije mirando su rostro fijamente, temiendo una extraña reacción cuando me oyese-, podría mirar por el nombre “Enrique Cruzado” o “Arturo Tornavacas”... Por favor.
El hombre se mordió el labio inferior, miró un segundo a Adriana y tecleó sin muchas ganas ambos nombres. Cinco minutos después la pantalla paraba de golpe. En el centro, encuadrado en un rectángulo virtual el apellido “Tornavacas” guiñaba con intermitencia.
El médico dio un saltito en su sillón y me miró sonriendo.
Creo que hemos dado con algo -dijo mostrando alegría, tal vez por demostrar la eficacia del sistema de registros municipales-. Hay un Arturo Tornavacas enterrado en el cementerio de Los Ilustres, en un panteón familiar. La fecha del enterramiento puede coincidir con la historia de la aparición de ese cadáver que me han contado. Y según la ficha, el panteón familiar pertenece a un familia salvadoreña muy conocida: los Hándal, oriundos de la ciudad de Usulután, de donde llegaron Giries Abdallah Hándal y Giamile Hándal, de origen árabe, del poblado de Belén, en el extinto Imperio Otomano, siendo terratenientes algodoneros de Valle Nuevo, Santa Cruz Porrillo, Departamento de Usulután. Por cierto, un hijo de estas personas fue conocido como el famoso  Comandante Simón, uno de los cinco miembros de la Comandancia General, que dirigió la guerra revolucionaria del FMLN (1981-1992), siendo Secretario General del Partido Comunista Salvadoreño (PCS) (1973-1994), partido que se integró en el FMLN plena y definitivamente en 1995.
La boca de Eva y la mía se habían quedado completamente abiertas.
Adriana nos acompañó en su coche hasta el cementerio. Estaba claro que la historia de nuestro viaje la había conmovido. Ella no conocía personalmente a la familia Hándal, aunque sí tenía noticias de su influencia en determinados sectores económicos de la ciudad. El campo santo me llamó bastante la atención, una gran cantidad de esculturas de mármol blanco se veían repartidas por doquier, algunas de ellas con lamentables frutos del vandalismo. No fue difícil dar con el panteón que estábamos buscando. El doctor nos dio con toda claridad el número de la calle y las coordenadas exactas de la tumba. El monumento tenía adjunto un túmulo, en mármol marrón, a Shafik Hándal, construido con la participación económica del pueblo. Y, junto a él, se alzaba la construcción del habitáculo familiar. Tuvimos suerte. Debía ser un día de limpieza ya que lo encontramos abierto y vimos a una mujer chaparra, de unos cincuenta años, faenando dentro. Adriana la saludó y nos dijo que se trataba de una indígena Nahua/Pipiles procedente del departamento de Ahuachapán. La señora no nos hizo el menor caso e incluso se salió fuera, cuando comprendió que íbamos a entrar. Imagino que interpretó que éramos familia de los dueños y la prudencia la obligaba a no hacer pregunta alguna. Según la física aquellas personas solo hablaban  en una lengua relacionada con el náhuatl de México, usado por los toltecas y todavía recordada por sus descendientes. Dentro del mausoleo vimos cuatro tumbas, todas debidamente etiquetadas. Una de ellas, la más simple, de signos más modernos que las otras, tenía grabado el nombre de Arturo Bembo. Era un ataúd de esos a los que se puede desplazar un trozo de la parte superior, para dejar ver un cristal a través del cual queda expuesto el cadáver. Ninguna de las dos mujeres esperaban mi reacción. Me acerqué a la indígena y, sin consultárselo, le cogí un trapo de limpieza. Luego me fui directamente al féretro, lo limpié lo mejor que pude, accioné una llave que tenía puesta en la parte lateral de la tapa y la abrí, con un chirriar a madera y bisagra enmohecida. Dentro no había nadie.
 
De regreso a la casa de los Hándal paramos a almorzar con Adriana. Ella se iba al día siguiente hacia Massachusetts, de vuelta a su trabajo normal en el MIT. En la comida, mientras nos decíamos algunas teorías simples de lo ocurrido con el cadáver de mi alumno, la física nos estuvo comentando extrañas experiencias que había visto personalmente en su carrera. Nos habló del “efecto Pauli”. Wolfgang Ernst Pauli  fue un físico teórico austríaco, nacionalizado suizo y luego estadounidense, descubridor de la exclusión, según la cual es imposible que dos electrones —en un átomo— puedan tener la misma energía, el mismo lugar, e idénticos números cuánticos. Fue -nos dijo, creyendo que yo no conocía tal vez aquella anécdota-, excepcional en este sentido: se dijo que era un gran teórico, pero que cualquier experimento que hiciera se autodestruía, simplemente debido a su presencia. Lo llegaron a nombrar como “la conciencia de la física”. Pues bien, en una de las obras más importantes del psiquiatra Carl Gustav Jung, Psicología y alquimia, se analizan una serie de sueños e impresiones visuales, en estado de vigilia, de un hombre adulto, alguien descrito por su autor como espiritualmente superior. Se refería a Pauli. Desde entonces, en los laboratorios siempre estamos abiertos a cualquier posibilidad, por extraña que pueda parecer. Tu sospecha -dijo mirándome fijamente-, de que alguien muerto pueda aparecer en este mundo, años más tarde de su fallecimiento, aunque pueda parecer propia de la ciencia ficción, tiene una base física y matemática sobre los estados de la materia. El problema es que aún no estamos capacitados para, ni siquiera, insinuar extraoficialmente, su posibilidad. 
Imagino que no has oído hablar del proyecto ANDES (siglas en inglés de Agua Negra Deep Experiment Site), un laboratorio subterráneo ubicado dentro de un túnel de catorce kilómetros de longitud -previsto para unir la provincia argentina de San Juan con la región chilena de Coquimbo-, con la misión de desvelar dos de los grandes misterios del universo, como son la naturaleza de la materia oscura y las propiedades de los neutrinos. En el mundo, están en funcionamiento otros quince laboratorios subterráneos. El Instituto Nacional de Física Nuclear de Italia inauguró el Laboratorio Nacional del Gran Sasso, enterrado en la cordillera de los Apeninos. El SNOLAB, en Canadá, se encuentra a una profundidad de 2 km en una mina de níquel. El China Jinping Underground Laboratory (CJPL) se encuentra debajo de una montaña, con unos 2.400 metros de cubierta rocosa. En Francia, el laboratorio subterráneo Modane está 1.700 metros debajo de la montaña, en medio del túnel de la carretera Fréjus, que une Francia e Italia. También el Super-Kamiokande se ubica a 1.000 metros bajo tierra en la mina de Mozumi, en Japón. Y en tu país, y puede que ésto te asombre aún más, el Laboratorio Subterráneo de Canfranc busca materia oscura y sucesos poco probables a 800 metros de profundidad, en el Pirineo aragonés. En todos ellos se está trabajando en experimentos que sobrepasan la capacidad de entendimiento de los humanos, de ahora mismo. Así que, lo que me has planteado, cabe dentro de lo posible.
Bueno... -le respondí al cabo de unos minutos de silencio-, de alguna forma quiero resolver mi dilema. En los años que me queden de vida no creo que pueda llegar a enfrentarme a algo parecido. Eva y yo somos felices, y cuando me asomo a ese futuro planificado, cuadriculado, rutinario, que la sociedad me ha diseñado, siento un vértigo insoportable. Y ahora soy yo el que te recuerda una frase de tu admirado Wolfgang Pauli quien, por primera vez, imaginó a los neutrinos11: “he postulado la existencia de una partícula que no puede ser detectada -escribió en 1930-. Así que todo puede ser posible”.
Adriana nos miró con una leve sonrisa en los labios, justificando habernos hablado del físico austriaco, como si yo fuera de otra órbita.
- Te entiendo -me dijo, acariciando una mano de Eva, al otro lado de la mesa-, si alguna vez necesitáis algo, ya sabéis dónde estoy. Ahora, dame el móvil y te escribiré mi dirección en Estados Unidos. El teléfono ya lo tienes. Te lo repito.., para lo que queráis. Os escribiré de vez en cuando. Soy de esas personas, y más conociendo lo que sabemos del entrelazamiento cuántico, que sabe bien que nadie se cruza en nuestras vidas sin una razón definida.
 
Aún nos esperaba una sorpresa más aquel día. Cuando llegamos a nuestro alojamiento, María de la Concepción, al abrirnos la puerta, nos entregó una nota de sus jefes. En ella nos decían que, por motivos laborales, lamentándolo, ambos se habían marchado del país por tiempo indefinido.
Antes de acostarnos a una merecida siesta, llamé a la delegación salvadoreña de la agencia de viajes que nos vendió el viaje, y reservé un vuelo directo a Madrid, para el día siguiente. Allí ya no teníamos nada que hacer y, el entrevisto ambiente de aquel país, no nos atraía, a ninguno de los dos lo suficiente, para enfrentarnos solos con otro incidente callejero, con o sin pistolas o machetes.
Aquella noche volví al diario de Adrián. Cuando me acosté, unas dos horas después que Eva, ella respiraba plácidamente. En su lado de la cama, caído en el suelo, estaba la última obra que estaba leyendo y de la que me había leído algunos párrafos. Cogí el libro para ponerlo en la mesilla de noche. Era una novela del argentino Ernesto Sabato y Eva tenía una frase subrayada del comienzo del libro que me llamó la atención y apenas me dejó dormir, durante al menos una hora: “Alguien está tratando de comunicarse conmigo”.



CAPÍTULO 4
Sé fiel a tu arquetipo y el universo te ayudará.
Steve Taylos
Yo soy Shutruk Nahunte,
Rey de Anshan y Susa.
Soberano de la tierra de Elam.
Yo destruí Sippur
y tomé la estela de Naram-Sin
Shutruk Nahunte1
Estas cosas destruirán a la raza humana:
política sin principios,
progreso sin compasión,
riqueza sin trabajo,
aprendizaje sin silencio,
religión sin valentía
y culto sin conciencia. 
Anthony de Mello
Sé el testigo de tus pensamientos.
Buda
 
 
 
De vuelta a casa. Quince minutos después de despegar, cuando el Atlántico impuso su suelo ficticio bajo las alas del avión, un tumulto de pensamientos desbocados me impidieron centrarme en una perspectiva lógica, de cuanto había hecho, desde que Prudencio me hizo llegar aquel sobre, con la insólita fotografía dentro. Mirando a Eva, que dormitaba ya con su mano izquierda tendida sobre mi pantalón vaquero, justo encima de mi muslo derecho, intenté, una vez más, castigarme por haberme dejado atrapar por un sueño imposible. Había conocido y querido a tres alumnos brillantes. Los había encaminado hacia el agujero negro de la vida adulta, a la búsqueda de cuanto yo no había sido capaz de desarrollar, hacia los infinitos escalones de la cima que nunca me atreví a seguir. Siempre eché la culpa de mi falta de ambición, al hecho de que mis padres nunca tuvieron sueños. Ambos murieron al unísono, se mataron el uno al otro, destrozaron sus vidas poco a poco, con reproches ajenos a mi infancia. Crecí en un hogar cubierto de insultos, sin hermanos. Los dos me convirtieron en escudo de cada uno, hasta que no pude soportarlo más y terminé viviendo en casa de mi abuelo materno, Tomás, un oscuro maestro de escuela, a la vieja usanza, que se conformaba con pasar desapercibido en su colegio, echar partidas de dominó con sus cuatro amigos de la infancia, en un casino tenebroso, sin más luz que la eléctrica de los altos techos, en un caserón opaco, que se descascarillaba lentamente desde el siglo XIX. Mi abuelo era feliz con sus rutinarias clases de geografía e historia, sus partidas de los sábados y domingos, y sus cenas de latas en conserva, calentadas lo justo. Pero siempre sintió por mi un amor inexplicable y paternal. Nunca le escuché comentar los duelos de mis padres, ni siquiera en el entierro de ambos, cuando mi progenitor mató a mi madre de un puñetazo, en el lateral derecho de su cabeza, y se arrojó por el balcón hasta el empedrado rocoso de la calle. 
En aquella casa solo había una gastada enciclopedia: “El tesoro de la juventud”, en veinte tomos, cuya traducción en castellano se publicó hacia 1920. Originariamente era inglesa. Contenía narraciones, juegos y pasatiempos, curiosidades, información, relatos, fotos e ilustraciones que, quienes fueron heredándola a través de los años, la recomendaban como lectura infantil adecuada. Un conjunto de libros que iban viajando en el tiempo. El Tesoro estaba organizado en capítulos o episodios, que se distribuían a lo largo de las 7.172 páginas: El libro de los hechos heroicos, El libro de las narraciones interesantes, Los países y sus costumbres, Hombres y mujeres célebres, El libro de los por qué, El libro de la mitología... Su título aludía a los bienes del espíritu, del saber humano como enciclopedia de conocimientos. Dividida en secciones, allí se encontraba un poco de todo: narraciones populares, las maravillas del mundo, los adelantos de la ciencia, biografías de famosos hombres y mujeres, interrogantes contestados con intención científica, lecciones de francés e inglés, poesías, costumbres exóticas. Me pasé años cargando aquellos pesados volúmenes hasta que, terminado el bachiller, opté por estudiar física. En realidad a mi abuelo le hubiera dado lo mismo que hubiese emprendido cualquier otra carrera. El nunca tuvo ambiciones, y su único pecado fue repetirme un millón de veces que, si deseaba tener una vida cómoda, me hiciera funcionario. No fue un hombre tacaño, pero sí excesivamente meticuloso con los gastos. Nunca olvidaré que, junto a su roída mesa de trabajo en casa, en la que me dejaba estudiar cuando él no la usaba, y yo me sentía en el centro justo del universo, sentado en su viejo sillón de respaldo roto, tenía clavado, en la pared cercana, un gancho grande de hierro donde iba  colgando todas las pequeñas y grandes facturas que pagaba. Tampoco olvido lo feliz que se le veía los treinta y uno de diciembre, cuando, a media tarde, descolgaba ritualmente aquellos papeles, pinchados unos sobre otros, y pasaba sus conceptos y cantidades a un libro de contabilidad añejo. “El control lo es todo -me decía ufano de su sabiduría-”, incluso cuando, ya en la carrera, me veía estudiar horas y horas aquellos enormes y voluminosos libros de Mecánica y Termodinámica, de Ampliación de Ecuaciones Diferenciales, o de Mecánica Cuántica Avanzada, asignatura de cuarto curso, la única que no fui capaz de aprobar en junio, auténtica pesadilla de mis veintidós años, o con los Sistemas Mesoscópicos, en la que saqué mi única matrícula de honor. Sé que no amé a mis padres y sé que aún hoy, treinta años tras su muerte, más de la mitad de mi corazón lo ocupa aquel viejo maestro, culpable, sin duda alguna, de mi escasa carrera profesional. Al final fui un funcionario en un instituto público, para corresponder a su afecto sincero, que dio paso al amor de Eva a la que, por cierto, mi abuelo Tomás adoraba. 
El Atlántico es tan amplio, tan oscuro al sobrevolarlo de noche, que tuve tiempo de sobra para reflexionar. ¿Cómo era posible que, con mi espíritu mediano, mi curriculum escaso y mis aceradas rutinas, me hubiese embarcado en una aventura semejante? Recuerdo una frase que nunca conseguí saber quien la dijo: “La gente cree que el destino es como un río que fluye en una sola dirección. Pero yo le he visto la cara al tiempo y es como un océano en la tormenta”. Quizás me está pasando lo que dijo Jean de La Fontaine: “Una persona, a menudo se encuentra con su destino, en el camino que tomó para evitarlo”. Fue una frase que me hizo uno de los profesores al acabar mi año en Preuniversitario. He tenido que volar sobre el piélago negro de este océano -pensé, notando la caricia de Eva en mi pierna-, para entenderla.
En el resto del vuelo dediqué mi tiempo a seguir leyendo el diario de Adrián. Aprovecharía la nueva estancia en Madrid, de paso hacia nuestra ciudad, para visitar de nuevo su casa y su tumba, en el cementerio de la Almudena.
Esta vez, por fin, empecé el Diario desde el principio. En la primera hoja había escrito dos citas más, con la caligrafía propia de hacía cincuenta años -la primera fecha databa de octubre de 1939-, y el rastro claro de la tinta azulona de una estilográfica: “Las personas no quieren palabras, quieren el sonido de la batalla: la batalla del destino.” Era una frase de un Gamal Abdel Nasser, de apenas veinte años. Y más abajo: “La dificultad a menudo prepara, a una persona común, para un destino extraordinario.” de C. S. Lewis1, un autor que me recomendó desde el día en que nos conocimos.
Luego me llevé la sorpresa de ver una minuciosa redacción de su infancia que desconocía. Empezaba hablando de nuestro concepto determinista del mundo. Todo efecto tiene una causa. Lo que hacía inviable el libre albedrío. Me extrañó ver una referencia religiosa expuesta, con cierta simpleza, nada más empezar el Diario: “¿Dios sabe lo que vas a hacer antes de que lo hagas? Si la respuesta es afirmativa, entonces ¿cómo se puedes ser libre bajo esas circunstancias? Si todo está determinado ¿de qué sirve la psicología buscando causas, en nuestra infancia y genes, de cuanto somos, al cabo del tiempo? “Y más asombro me causó leer esta pregunta: “¿sirve de algo rezar?” 
Me quedé extasiado, contemplando el vacío entre mis párpados y el respaldo del asiento de delante. Adrián se respondía a sí mismo. Explicaba, achicando un tanto su caligrafía, que nuestro pensamiento y nuestro cerebro codificaba la realidad en forma binaria. Y eso nos hacía similares a los famosos habitantes de Planilandia, la dimensión donde sus habitantes solo podían ver dos dimensiones: el ancho y el largo. Para ellos, una esfera no era más que una línea recta o un punto. Por tanto, rezar a un espacio trascendental era como lanzar un mensaje al vacío, a un infinito sin la menor varianza, un cielo heurístico, sin el menor sentido con nuestra realidad. Lo chocante -según él-, es que la física cuántica había empezado a sospechar la posibilidad de que un “qubit” pudiese ocupar el espacio de una partícula. Einstein ya lo había anunciado: “Si el espacio-tiempo es una dimensión física como cualquier otra, no pude existir el libre albedrío”. Pasado, presente, futuro, son conceptos relativos, provenientes de la intuición. Según el descubridor de la relatividad, al analizarlos con más calma, nos damos cuenta de que, lo que comúnmente llamamos "tiempo", no existe como tal. El pasado no sucedió y dejó de ser, sino que sigue existiendo, al igual que el futuro, no será, sino que, para algunos, ya es y, para otros, todavía no. Dependiendo de nuestra ubicación en el universo, pudiéramos estar viviendo en lo que alguien más considera el futuro, e igualmente sucede con el pasado. Por tanto, si existiera un ser capaz de observar todo esto, sin estar ligado al espacio-tiempo, como el dios del que hablaba Kant, dicho individuo podría confirmar que todo está predeterminado, solo que no somos conscientes de ello.
Me sorprendió ese arranque en un diario cuya fecha inicial estaba datado en 1939, justo al terminar la Guerra Civil española. Adrián había nacido en el 19, en Madrid. Su padre era médico militar, de familia granadina, y su madre -una bellísima gitana, según la describía en un solo párrafo-, una mujer que creía en la magia y en que vivimos rodeados de antepasados, que juegan a las cartas con nuestra existencia. Se me hacía muy extraño leer todo aquello. El padre se llamaba Adrián Lachica y a la madre la nominaba con el apelativo de “Chita”, las pocas veces que se arriesgaba a hablar de ella. Dejaba traslucir que él era consecuencia de un desliz, en una semana de niebla sobre la Alhambra, tras conocer la gitana a un joven estudiante de medicina, en la primera década del siglo XX, que más tarde se vería envuelto en una guerra, cuando el físico tenía ya apenas diecinueve años y vivía con sus abuelos en Granada. Por tanto, Adrián se crió en el hogar de un bedel romaní de la facultad de Derecho, casado con una búlgara que echaba las cartas en la acera del Darro, hasta que las tropas nacionales, con su marido transformado en capitán de infantería, ocuparon la ciudad y anatemizaron aquel arte, según ellos, guiado por el propio Demonio. 
Como, según Adrián, el mundo giraba de forma determinista, era completamente ilógico buscar razones científicas de por qué, cuando cumplió diecisiete años, optó por estudiar física en Madrid, alejándose de su unidad familiar, con una espléndida beca, que su abuelo consiguió del Gobierno del Régimen franquista, gracias a que muchos de los dirigentes de la ciudad le debían más de un favor estudiantil al viejo bedel gitano de la Plaza de la Universidad, junto a la parroquia de San Justo y Pastor, donde, en la esquina frente a la iglesia, su madre Chita había logrado abrir una librería, que triunfaba con los libros de texto de los estudiantes. Y donde su padre, retirado ya del ejército vencedor, tenía abierta una consulta de medicina general, en el número catorce de la calle San Jerónimo.
Adrián continuaba reflexionando y nombraba a un amigo suyo, Wolf Singer, director del instituto Max Planck de investigación cerebral, que argumentaba que nuestro cerebro toma todas las decisiones que nosotros consideramos "libres", basándose en un complejo sistema que constantemente sopesa prioridades fisiológicas, y elige acorde a la mejor opción. No somos conscientes de que nuestro cerebro se encuentra ideando nuestras acciones futuras. Solo nos sentimos libres, porque racionalizamos lo que acabamos de hacer para que, desde nuestra perspectiva, tenga sentido y podamos pensar que somos responsables de nuestros actos. Por tanto los criminales no son culpables per se por sus crímenes, sino que, los individuos que realizan actos delictivos, sufren defectos cerebrales, los cuales causan su comportamiento errático. Aún no pueden ser ubicados por los escáneres actuales pero, según Wolf, la tecnología evolucionará hasta el punto -gracias a la física cuántica-, en que podremos saber si alguien cometerá un crimen, luego de escanear rápidamente sus ondas cerebrales. Aquellas primeras páginas las terminaba así: “¿Y si nuestro libre albedrío es una quimera? ¿Algo que no crearon los dioses, sino que lo hicimos nosotros para asumir la ficción en la que vivimos? Esa que nos hace creer que tomamos decisiones que, en realidad, jamás tomamos”. No tuve tiempo de pensar en cuanto me sugería aquella forma de pensar, de quien fue mi tutor en la facultad y a quien tanto admiré. Un azafata, con máscara de felicidad, me puso entre las piernas la primera comida del vuelo. Y la sonrisa de Eva, al ver aquellas débiles raciones, me devolvieron a la realidad, o al menos a lo que yo creía que era nuestra realidad, a doce mil ochocientos metros sobre el Atlántico negro. No sé por qué recordé en ese instante una frase de Saint-Exupéry: “Haz de tu vida un sueño, y de tu sueño una realidad”. Se lo dije a mi compañera cuando me preguntó, de repente, qué pensaba hacer al llegar de nuevo a España. Y me sorprendió con otra frase de una de sus escritores favoritos: Tolstoi en Ana Karenina: “En el infinito del espacio y del tiempo nace una célula, se mantiene por un instante y muere. Eso es la vida”.
¿Qué quieres decirme -le dije-?
Que puedes hacer lo que te apetezca. Yo estaré a tu lado, porque la finalidad de mi vida no está en tu física cuántica, sino en estar a tu lado cada minuto de mi existencia. Y hacerte comprender, antes o después, que nada importa y todo importa.
 
Llegamos a Madrid muy cansados. Nos alojamos de nuevo en el hotel Regina. Pisar los alrededores de la Puerta del Sol, tras haber pateado El Salvador, nos pareció como meternos en la bañera de casa, tras atravesar una temporada de lluvias en el Orinoco. Y en la bañera del hotel precisamente, con el cuerpo relajado a una temperatura de treinta y tres grados, pensé en Pierre-Simon Laplace, el astrónomo, físico y matemático francés, que planteó que si el demonio fuera capaz de conocer la ubicación exacta de cada átomo del universo, sus valores para cualquier tiempo pasado o futuro serían fácilmente determinados. De ser así, no solo ese Dios inabarcable, sino también su antagónico Lucifer, sabedor de la existencia del Árbol del Conocimiento, con el que prometió a Eva el libre albedrío, serían los dos únicos seres poseedores de ese don. Un don del que nosotros tanto nos jactamos, pero exclusivamente desde la profunda ignorancia de nuestra arrogante barbarie. Y pretender que, en el breve instante de una biografía, que se pierde en la efímera existencia de la vida, puede darse el libre albedrío, es una presunción que solo se justifica desde nuestra incapacidad para asumir nuestra propia insignificancia. ¿Y si el futuro realmente ya ha ocurrido? Quizás por eso lo que ocurre a continuación, cada día en nuestras vidas, casi nunca nos sorprende. 
Había sido imposible localizar rastro alguno de Amalia Cifuentes y de Arturo Bembo. Ya solo me quedaba intentarlo con Enrique Cruzado. ¿Merecía la pena? La pregunta me golpeó la frente, obligándome a abrir los párpados, justo en el momento en que el cuerpo desnudo de Eva se estaba introduciendo en la bañera, a mi lado, con una sonrisa que conocía muy bien. La erótica de los hoteles aún funcionaba, aunque llevásemos cincuenta años casados y fuéramos dos setentones que suspiraban cuando veíamos fotos nuestras, con veintipocos años.
 
La mañana siguiente Eva se perdió en la calle Preciados, buscando algo que necesitaba para nuestra casa y que ni siquiera había logrado encontrar en Amazon. Así que yo aproveché la mañana para desplazarme de nuevo hacia la casa de mi desaparecido amigo Adrián. Fui andando hasta la esquina de San Bernardo, crucé la Gran Vía a la altura del metro de Santo Domingo, y en el Café Angélica, esquina con la calle de la Luna, dudé si entrar. No lo hice. Mientras me acercaba a la casa de mi tutor, fui mirando las fachadas pintadas con eso que se ha dado en llamar “grafitis”, con los que una serie de pintores de escaso talento -incluido Banksy-, han asaltado la arquitectura, imponiendo un estilo colorista de revolución opaca que, aparte de ensuciar las fachadas, pretenden destruir el concepto de la belleza, y unificar los mensajes más simples, de forma que los que ellos llaman “el pueblo llano” se sientan protagonistas del espacio. La calle estaba plagada de trazos anacrónicos. Pocos minutos tardé en alcanzar el portón de Adrián. Su nombre había desaparecido del pulsador electrónico pero la suciedad acumulada, de años de roce, me permitió no equivocarme. Llamé y una voz uniforme contestó algo indefinible, a la vez que obligaba a la puerta a batirse sobre sus goznes. Todo estaba igual que días antes. Subí hasta la puerta tantas veces atravesada del primero A. Y me quedé absorto. El batiente que estaba ante mí nada tenía que ver con la vieja entrada, en la que dos placas, mal tratadas por el netol, comentaban las virtudes académicas de mi viejo amigo. Ahora aquel portillón era de una clase de madera limpia y de superior categoría y, en su centro, había un cartel de metacrilato, con fondo cielo, en el que se leía “Inmobiliaria Las Cruces”. En el instante en que me quedé parado, preguntándome si me habría equivocado de lugar, escuché y vi que la puerta del vecino de enfrente se abría, y un señor de una edad similar a la mía, me hacía un gesto con la mano de que esperase y me acercara hacia él. 
¿Está usted buscando -me dijo con la voz bien baja-, a su amigo Adrián?
Puse un gesto de asombro que el cortó de inmediato.
Verá, como estoy jubilado -me confesó bajando aún más la voz-, me dedico a fisgar por la mirilla todas las llamadas de esa casa... Ya sabrá usted que su amigo recibía decenas de visitas de gente extraña y ¡qué quiere que le diga!, me gusta ser un poco cotilla. Es que tengo a mi señora en la cama, imposibilitada con la maldita artrosis, y se pasa todo el día preguntándome por los ruidos que escucha en este descansillo. Y ya me he acostumbrado, ¿comprende?
Lo entiendo -le dije echándome hacia atrás, al comprobar que el hombre no debía de ser muy amigo de las duchas y el jabón-.
Fue entonces cuando me contó, acercándose de nuevo pero sujetando, con una mano y el brazo extendido, el pomo de su puerta, para que ésta no se cerrara, que al día siguiente de ver como se llevaban unos camilleros “al pobre Don Adrián Pi”, llegaron tres sudamericanos, a los que la mucama de mi amigo pareció conocer familiarmente y, en apenas cinco horas, desvalijaron el piso.
Ni se imagina usted la de cosas que vi pasar frente a esta puerta. Cientos de libros, muebles de una perfecta estructura, lámparas, dos televisores, un ordenador y hasta dos grandes armarios. Luego sacaron media docena de baúles viejos, que debían pesar lo suyo. Y al final, al menos diez bolsas grandes de basura que, desde el balcón, vi como la mujer tiraba en el contenedor de la calle de al lado. Cuando todo quedó en silencio, un silencio raro, y pasaron dos horas ¿a qué no sabe lo que ocurrió? Vino la policía, forzaron la entrada y, al rato, llamaron en mi puerta. Yo, como comprenderá, estaba muerto de miedo y no abrí, aunque tuve que taparle la boca a mi señora que no paraba de decirme “cobarde” a gritos. Debieron de irse unos diez minutos más tarde, aunque regresaron al día siguiente y cerraron con pegatinas la entrada. Pues bien -dijo con ciertos gestos como si se ahogara de tanto hablar-, hace cuatro días, llegaron unos operarios, reformaron la vivienda por completo, y ayer se instaló ahí una agencia de esas que venden pisos. Parecen personas amables. Y, entre usted y yo, aún no han recibido a ningún cliente. Será pronto aún, supongo...
 
Cinco minutos más tarde caminaba ya por la Gran Vía, con el fantasma de Adrián Pi pegado al costado derecho. Tampoco me quitaba de la cabeza la imagen de la mucama desagradable que acompañó a mi amigo, en sus últimos momento. Fue Jean Paul Sartre el que dijo: "A los verdugos se les reconoce siempre. Tienen cara de miedo". Tenía dos pensamientos claros: uno, que nada ocurre sin un motivo. ¿Acaso alguien puede decir  un hecho al que no se le pueda detectar una causa? Ni siquiera el azar escapa a este postulado. La física ya lo estaba demostrando y la computación y las matemáticas bien lo sabían. Y dos: a esa altura de mi vida, sin que ni yo ni Eva fuéramos capaces de entenderlo, me producía más miedo no hacer nada, que el hecho de lanzarme a una insólita y hasta puede que peligrosa aventura. Llamé a Eva y le dije que almorzara sola. Yo iba a estar ocupado unas horas.
Busqué en el móvil el teléfono del cementerio de La Almudena -915 10 84 64-, y llamé, preguntando por el registro y el horario. No cerraban al mediodía. Trabajaban desde las ocho de la mañana, y continuaban hasta las siete y media de la tarde. Tomé un taxi, de los muchos que a esa hora pasaban desde la Plaza de España a Callao, y le pedí que me llevase hasta la Avenida de Daroca nº90. El taxi supo a dónde me dirigía y se pasó medio trayecto mirándome por el retrovisor.
Creo saber quién es usted -me dijo de golpe-.
Lo dudo -le contesté con cierta brusquedad. Me molestaba hablar en aquel momento. El fantasma de Adrián seguía a mi lado y sentirlo era todo mi deseo-.
Lo tengo -dijo aquel sujeto-, en la punta de la lengua. ¿Sabe.., llevo muchos años conduciendo por esta ciudad y he montado a una innumerable cantidad de gente famosa? Lo recordaré. Estoy seguro.
Aquel sujeto representaba bien a la sociedad actual, esa que vive más tiempo fuera de si que dentro, pendiente de los demás y ajena a sí mismos. Esa sociedad a la que todos los problemas le caen siempre de golpe, sin verlos venir. El coche fue por la calle del Doctor Ezquerdo, cruzó Moratalaz, y enfocó la avenida de las Trece Rosas hasta la puerta del cementerio. Nunca había estado en ese lugar, y la portada del campo santo me sorprendió con su de estilo modernista, de influencia neomudéjar, utilizando el ladrillo, granito para el basamento y piedra caliza para las columnas. Tenía en el centro tres arcos de entrada, delimitados por columnas dobles, terminadas en altos pináculos, y cubiertos por sendas cúpulas. Sobre el arco central estaba representada la figura de Dios Padre. Me quedé mirando la imagen un buen rato. Cualquier pregunta era válida. ¿Cómo podían delimitar la imagen de un dios a una forma concreta? ¿Cómo podían creer que el señor del Vaticano -ese Papa populista actual o cualquier otro-, era su representante en la Tierra? ¿Cómo podía tener el ser humano tanto miedo? A ambos lados, continuaba el pórtico con otros ocho arcos iguales, uno más con gruesas columnas y bóveda, otros cuatro que giraban noventa grados, y sendos edificios de oficinas. Detrás del pórtico había unos jardines y dos edificios más. Uno de ellos era el Registro. Me sorprendió la forma tan agradable de tratarme el encargado del mismo. Le dije que deseaba saber el lugar exacto donde encontrar la tumba de Adrián Pi, un amigo íntimo que debieron enterrar alrededor de diez o doce días antes. El hombre me hizo esperar casi media hora. Luego me dijo lo que menos esperaba. No había ningún cadáver con aquel nombre, pese a haber buscado en los registros hasta un mes antes. Se excusó de la tardanza porque había consultado las bases de datos del resto de cementerios de Madrid y alrededores -Cristo del Pardo, el Civil, Cristo del Perdón, el de Vallecas, el de Fuencarral, el de Canillejas, y hasta el de Hortaleza-, y nadie estaba enterrado con aquella denominación. El buen hombre me contemplaba apesadumbrado. Me puso una mano en el hombro y me dijo que lo sentía. En ese instante me surgió una extraña pregunta.
Los que mueren y nadie reclama qué destino tienen.
Esos -me dijo mirando al suelo-, van todos a los sótanos de la facultad de medicina de la complutense, para que los diseccionen los estudiantes de anatomía.
Luego murmuró:
Cuerpos y miembros apilados, despedazados, desastrados, mantenidos a temperatura ambiente, en un escenario de película de terror, como el de la serie The walking dead, ¿sabe usted?, una vergüenza social. Cadáveres donados a la ciencia están allí en condiciones insalubres y peligrosas. Se calcula que ahora mismo son hasta doscientos cincuenta. Muchos más de los que caben en el lugar. Si le enseño fotos no se lo creería. Han sido publicadas por el diario El Mundo hace poco. Y no es Auschwitz en 1942, ni Srebreniça, el horror de la antigua Yugoslavia, en los años 90. Tampoco Ruanda en la guerra de los hutus contra los tutsis. Lo que muestran esas imágenes es una ingente pila de cadáveres, que se agolpan corruptos y en malas condiciones, nada menos que en Europa, España, Madrid. ¿Dónde -se preguntaría la ciudadanía-? En la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense. Concretamente, en el departamento de Anatomía y Embriología Humana II. No son restos de ninguna masacre, sino vestigios humanos de personas fallecidas, que donaron sus cuerpos a la ciencia de forma altruista unos o por culpa de la soledad más absoluta otros. Y terminaron desperdigados en un sótano, cuya capacidad hace mucho que quedó rebasada, mezclados con otros restos, anónimos y sin identificación alguna, en una macabra atmósfera imposible de describir. “No somos ricos y no hay peligro sanitario”, explicaba Ramón Mérida, director del departamento, que reconocía que algunos cuerpos llevaban allí hasta cinco años y daba su versión: “El funcionario que opera el horno se prejubiló en diciembre, y no ha habido manera de convocar la plaza, porque los sindicatos denuncian que el horno no está en buenas condiciones”. Los representantes de los trabajadores dicen que el horno, instalado en 1991, emite gases nocivos. Así que allí quizás pueda usted encontrar a su amigo.
 
Media hora después llegué al restaurante donde Eva acababa de pedir el postre. Creo que caminaba entre las mesas como un zombi. Y fue ver los platos de comida y salir corriendo, buscando el letrero que me indicara dónde estaba asentado el cuarto de aseo, al que tuve la fortuna de acceder justo cuando mi estómago empezó a expulsar toda la bilis y los restos del desayuno de aquel día.
No me di cuenta de que Eva estaba tras mi espalda, alarmada. Me ayudó, sin reparar que aquel sitio era específico para hombres de vejiga fácil, hasta que pude lavarme y asearme algo con toallitas que extrajo de su bolso. Luego, calmado en apariencia, pagamos el almuerzo y salimos a la calle para que el aire frío de Madrid me ayudara a despedir a los fantasmas que se me habían pegado por dentro a los ojos. 
Le conté a mi mujer la experiencia.
¿Y qué vas a hacer ahora?
Nada. No estoy seguro de que pueda encontrarlo allí. Algo me dice que su desaparición tiene que estar relacionada con las fotos que ando investigando.
 



CAPÍTULO 5
“La muerte es algo que no debemos temer porque,
mientras somos, la muerte no es,
y cuando la muerte es,
nosotros no somos.”
Antonio Machado
“A menudo el sepulcro encierra,
sin saberlo, dos corazones en el mismo ataúd.”
Alphonse de Lamartine
“Si todavía no sabemos qué es la vida,
¿cómo puede inquietarnos la esencia de la muerte?”
Confucio
 
 
No fueron momentos fáciles. Y aunque la muerte no me causaba ningún sentimiento de los que suelen tener la mayoría de los seres humanos, pensar que el cadáver de mi buen amigo Adrián Pi, con sus muchos títulos académicos -catedrático de la Escuela de Ciencias Experimentales y Tecnológicas (URJC), de la Universidad Rey Juan Carlos, y Doctor por Massachusetts Institute of Technology (MIT), Universidad de Harvard, California Institute of Technology y la Universidad de Tokio-, estaba en esos momentos tirado junto a muchos más seres anónimos, tras la extracción de su sangre, a través de la arteria yugular, drenando, mientras se inyectaba una específica fórmula de formol por la carótida. Luego el cuerpo habría sido íntegramente lavado con jabón neutro, para evitar la imagen característica del rigor mortis y, por último, se realizarían masajes sobre la piel. La imagen dañaba mi retina interna, aunque bien entendía que la muerte se habría llevado eso que denominamos “espíritu”, sin saber qué es, una especie de saco etéreo en el que cabrían sus pensamientos, sus experiencias y la base de datos almacenados en toda su vida. Aunque tampoco estaba convencido de todo ese entramado virtual, que nos hemos inventado para anular la angustia del choque contra el “nada más allá”, fuese cierto. Sabía que no sufrió en los instantes finales. Yo estuve allí. Y pese a que nunca hablamos de semejante trance, me hice el propósito de investigar, en el Diario, la posibilidad de que esa flaqueza le hubiera impulsado a escribir su opinión al respecto. No estaba de acuerdo con Leonardo da Vinci y su forma de expresarlo: “Así como una jornada bien empleada produce un dulce sueño, así una vida bien usada causa una dulce muerte”. Una vida bien usada me parecía un eufemismo, ya que ninguno tenemos la menor posibilidad de buscar, en nuestro código ADN, información precisa de lo que deberíamos hacer en esta vida, y así poder dictaminar si fue buena o mala o simplemente absurda. Prefería revelarme como Bob Dylan y gritar: “¿Cuántas muertes más serán necesarias para darnos cuenta de que ya han sido demasiadas?” Claro que gritar ¿a quién? Ningún pensador había sido capaz de encajar el problema como la física, ni siquiera Fénelon lo hizo al decir: “La muerte sólo será triste para los que no han pensado en ella”. No es tristeza, ni alegría lo adecuado; lo suyo sería indiferencia. O como decía mi abuelo: “¿No puedo resolverlo? Entonces no me incumbe?”
Eva no me dejó meditar más aquella mañana. Se levantó de la mesa del desayuno y se puso a mi lado.
¿A qué esperas -me dijo besándome la cabeza-?
¿No te entiendo -respondí aún a sabiendas que esa palabra, entre nosotros, no tenía el menor sentido-?
¿A qué estás esperando para reservar billetes y encaminarnos hacia Tudela?
¿De verdad quieres ir -le dije, mirando sus ojos-?
¡Tú eres quien quiere ir! Además -añadió, dándome un suave pellizco en el lóbulo de la oreja-, aun no me he cansado de tu prometido gran viaje.
La vi alejarse camino del ascensor. Supe que no tardaría más de media hora en tener listo el equipaje. Tudela...Comunidad Foral de Navarra, situada a noventa y cuatro kilómetros de la capital, Pamplona... Pamplona estaba llena de tres días de recuerdos, de hacía unos cuarenta años.
 
El tren hacia Navarra me trajo sentimientos olvidados, el trayecto apenas duraba dos horas y cuarenta minutos. Noté como si rejuveneciera ante aquel paisaje de sistemas alpinos, áreas fluviales y zonas húmedas, masas forestales, matorrales mediterráneos, pastizales no esteparios y brezales, roquedos, estepas, tuberas y tobas, además de los saladares y las lagunas endorreicas. Zonas todas que las había pateado con veintipocos años, cuando me producía más miedo no hacer nada que lanzarme a la aventura más insólita. Ahora, mirando por la ventanilla del Alvia, era consciente de que la vida es solo algo que vemos pasar, como imágenes en una pantalla o en el cristal de un tren. Y todo el pasado no son más que datos almacenados en algo llamado memoria, que ni siquiera sabemos si reside en el cerebro o fuera del cuerpo, con la que conectamos mediante una especie de ondas especiales, que aún no hemos sido capaces de descubrir. Más de una vez, Eva me lo había comentado, sobre todo cuando nos despertábamos enlazados, tras una noche de sueño o una siesta. 
He visto un trozo de mi vida pasar delante de mis ojos, como una película.
Varias veces, una docena de veces, más de cien veces me lo había dicho. Y yo siempre le preguntaba lo mismo.
¿Pero estabas tú en esas imágenes o fuera de ellas?
Unas veces estoy dentro y otras las veo como si estuviese en ambos lados a la vez, actriz y espectadora, al unísono. En esas ocasiones, siento miedo y me despierto.
¿Y lo que ves ha ocurrido, es una recreación de algo que pasó en realidad?
No siempre, casi nunca. Las escenas tienen relación con hechos que quizás recuerde pero, lo que transcurre, es completamente distinto.
¿No son problemas no resueltos en el pasado de una forma, y que ahora intentas darle otro resultado?
Creo que no. Es más bien como si viviera en otra dimensión, un espacio idéntico, en el mismo lapsus de tiempo, pero con personas diferentes y yo misma soy diferente, con otros sentimientos.
 
¿Podía verme correr por el paisaje de Navarra, ahora, desde el tren en marcha, viendo mi imagen de entonces? No, ni siquiera cerrando los ojos, abstrayéndome del ruido del tren y la presencia de Eva -íbamos solos, en un vagón pequeño-, la imagen de mi recuerdo se plasmaba en el paisaje. Mejor así. Nunca le había contado a mi mujer lo de aquella novia que tuve en Pamplona, una joven rubia, de ancestros vascos, que pudo haber cambiado mi destino. Su sombra se había perdido, hacía ya mucho tiempo, de mi realidad. Al menos eso creía, hasta que los tonos de aquel paisaje navarro llenaron mis ojos a traición.
Me despejé apretando con fuerza el diario de Adrián, aquel Adrián cubierto de rigor mortis, que me estaría llamando desde los sótanos de la Autónoma de Madrid, conforme me alejaba una vez más de su lado. No era la primera vez. Nunca me había ocurrido con otro ser humano. Una fuerza misteriosa que me atraía como amigo y discípulo y, a la vez, me repelía con golpes de una energía sutil, que impregnaba mi cerebro de preguntas sin respuestas. Atracción repulsión. Admiración odio. Amor desengaño. Adrián era un hombre alto, ancho y peludo. Sudaba demasiado. Y eso me producía una reacción física, ajena por completo a mis deseos.
Abrí el diario, pasé hojas esperando que mis ojos dieran con la clave de su muerte, un párrafo, una frase que me salvase de mi alejamiento. ¿Podía haber ido a buscarlo, perderme en el laberinto de cadáveres de la morgue forense universitaria, hasta dar con su feo rostro sin rasurar, con sus ojos abiertos de espanto o cerrados, como si se negase a ver lo que ya el más allá le habría mostrado? ¿Podía haberlo rescatado de una fría mesa de mármol, donde sus vísceras empezaban a desperdigarse entre las manos enguatadas de cualquier estudiante de primero de anatomía? La encontré. Allí estaba su caligrafía copiando una frase de Jorge Luis Borges: "¿De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte? Lo interesante, lo original, sería que alguien lo amenace a uno con la inmortalidad". Podía verlo copiar ese párrafo absurdo, de un argentino ciego, que pretendía unir dos conceptos vacíos: la muerte con la inmortalidad. A continuación había copiado un pensamiento de Confucio: "Hay que esperar lo inesperado y aceptar lo inaceptable. ¿Qué es la muerte? Si todavía no sabemos lo que es la vida, ¿cómo puede inquietarnos conocer la esencia de la muerte?" Ahora sí, una frase explicaba la otra y encajaba con la mentalidad de un físico, que jamás creyó que Einstein lograra una teoría final, que todo lo explicase. La condena eterna, no poder jamás llegar a los límites del abismo, porque más allá del abismo hay más abismos, uno, diez abismos, mil abismos, conformando una nada que inventamos, cada día, nosotros mismos y nuestras matemáticas, pegadas a miles de pizarras verticales y cientos de hojas impresas, en millones de libros, que se cubren de polvo en todas las bibliotecas del mundo. Imaginé que Adrián me perdonaba una vez más mi abandono. Y en ese instante de plenitud, Eva me despertó justo cuando llegamos al final del trayecto de Tudela, al norte del núcleo urbano, en la plaza de la Estación, cerca del Parque de la Azucarera.
 
A veces pienso que Eva es una máquina de inteligencia artificial, que alguien, innombrable, me regaló aquel día en que la conocí. No necesitaba realizar el test de Turing1 para saber que nuestro acoplamiento era del cien por cien. Su capacidad para detectar cualquiera de mis pensamientos, excedía a lo habitual entre seres humanos. Alguna vez nos habían dicho que estábamos hechos el uno para el otro. Así que no solo yo lo sentía, sino que, además, debía de ser evidente para los otros. En 1936, el filósofo Alfred Ayer consideraba la pregunta filosófica típica sobre otras mentes: ¿Cómo sabemos que otras personas experimentan el mismo nivel de conciencia que nosotros? En su libro “Lenguaje, Verdad y Lógica”, Alfred propuso un método para distinguir entre un hombre consciente y una máquina inconsciente: “El único argumento que tengo para asegurar que, lo que parece ser consciente, no es un ser consciente, sino un muñeco o una máquina, es el hecho de que falle en las pruebas empíricas, por medio de las cuales se determina la presencia o ausencia de la conciencia". Eva no fallaba jamás ni en ese, ni en ningún tipo de prueba. Y no hubiera sido la primera vez, al verla dormir a mi lado, que yo pensara que ella era una máquina perfecta. ¿O acaso lo era yo? Y más, teniendo en cuenta que no sabría responder a la simple pregunta de ¿quién me había creado? Lo cuento porque, al bajar en la estación de Tudela, ella me dijo:
Lo esencial es invisible a los ojos -una frase de Saint Exupery que más de una vez yo le había referido, pero que, en aquel momento, no veía un motivo para hacer referencia a ella-.
Y, sin embargo, sí lo había. Justo en aquel andén fue donde vi por última vez a  Thiara, aquel amor de juventud, culpable, entre otras cosas, del nombre de una de nuestras hijas. Cuando se lo propuse a Eva, me miró como si deseara ver algo a larga distancia. Yo no quise perseguir aquella mirada y le mentí, diciéndole que me gustaba porque, de pequeño, al estudiar historia, descubrí que ese nombre significaba “corona” y lo usaban los reyes y emperadores de las antiguas poblaciones de Anatolia y Mesopotamia, particularmente los hititas.
 
Nos hospedamos en el hotel Sercotel Tudela Bardenas, con su fachada curva acristalada y sus estupendas vistas. Al ver, frente a su entrada, la Plaza de Toros, los dos recordamos una vez más nuestra aventura en el hospedaje de San Salvador y nos echamos a reír al unisono. Estaba claro que no éramos viajeros hacia el exterior de España. Apreciábamos mejor la belleza del mundo desde la comodidad de nuestra propia patria. Tras alojarnos, la primera visita fue, a través de la Avenida de Zaragoza, alcanzar la Plaza de los Fueros, la calle Capuchinos y la Catedral. En total, veinte minutos andando con la admiración de Eva por tantas casas medievales de estilo barroco, cuyos blasones fue fotografiando con el móvil. En la Plaza de los Fueros se quedó extasiada escuchando mis torpes explicaciones, en una extraña transformación en estudiante enamorado: “Construida en el siglo XVII -le conté-, su primer cometido fue acoger las corridas de toros, que se celebraban ante la catedral. Esta Plaza está presidida por la Casa del Reloj, de 1687, que es el lugar donde se desarrollan importantes acontecimientos culturales y festivos de la ciudad, como El Volatín, la Bajada del Ángel o el cohete anunciador de las Fiestas Patronales. Estando yo aquí de vacaciones -añadí sorprendido por mi propio entusiasmo-, en el año 1966, se colocaron, en la fachada del Ayuntamiento, todos esos emblemas heráldicos en cerámica de apellidos ilustres tudelanos, así como de los pueblos de la merindad. Fue allí, en el Bar Diamante, donde nuestros pies tomaron constancia del cansancio, sentándonos a almorzar. Y fue allí donde, por fin, apareció ante mis ojos la imagen de Enrique Cruzado, mi estudiante de física que siempre buscaba el por qué de cada una de mis palabras, y no se cansaba nunca de preguntarme por cómo Erwin Schrödinger, Niels Bohr, Max Born, Paul Dirac y tantos otros, habían alcanzado sus logros. Pero había algo en él que lo diferenciaba de los otros dos: le interesaban mucho más las transformaciones filosóficas, que sugerían los descubrimientos cuánticos, que su formulación matemática. Tras su horrenda muerte en Alto Uele, República Democrática del Congo, yo llegué a la conclusión del motivo de su permanente inquietud. Sus padres habían sido religiosos. El progenitor fue miembro de la Compañía de Jesús hasta que dejó el hábito, con veinticinco años, para transformarse en uno de los empresarios más eminentes de Tudela, con la exportación de productos agroalimentarios transformados. Y la madre vistió el ropaje de la Congregación de las Hermanas Armenias de la Inmaculada Concepción hasta los veintinueve. Ambos se conocieron en un Congreso religioso que se llevó a cabo en Roma, auspiciado por el Papa Pío XII. Y tres meses después, se salieron de la Orden, sin dispensa papal, se casaron y se fueron a vivir a Tudela, un lugar de donde ninguno de ellos era oriundo. El jesuita provenía de una rica familia vinculada al Opus Dei, con bastantes propiedades en España e Italia, que vivía en Villa Tevere, una mansión en el barrio romano de Parioli, en la que acabarían enterrados el fundador, san José María Escribá de Balaguer, y su sucesor, Álvaro del Portillo. La casa era del conde Gori Mazzoleni y había sido construida, unos veinte años antes, sobre terrenos que previamente, desde 1850, habían pertenecido a la familia Sacchetti. La llamada Vigna Sacchetti, que había llegado a ocupar una extensión de unas cincuenta hectáreas, fue parcelada y vendida en torno a 1920, bajo la presión urbanizadora de la autoridad municipal y de las compañías inmobiliarias. Un terreno de media hectárea (en el interior del triángulo que forman las actuales calles de Bruno Buozzi, Villa Sacchetti y Domenico Cirillo), acabó en manos de Mazzoleni, cuyo secretario se llamaba Atanasio Cruzado, noble español venido a menos, abuelo de Enrique Cruzado, mi alumno. La casa fue cedida, como sede de la Legación de Hungría ante la Santa Sede. Tuvo ese uso desde 1936 hasta 1944, cuando el regente de Hungría, Miklós Horthy, fue depuesto y el país quedó temporalmente sometido a ocupación (primero alemana y luego soviética). En noviembre de 1936, el cardenal Eugenio Pacelli, Secretario de Estado del Vaticano, que dos años después se convertiría en Papa, con el nombre de Pío XII, estuvo en Villa Mazzoleni, invitado por Horthy, que se encontraba en Roma de viaje oficial. Aquella historia hizo que la familia en Tudela alcanzara un noble prestigio, pese a su escapada de las órdenes para sentir los placeres del sexo libre.
Por su parte, la madre de Enrique, Nélida Eylem Çelik, pertenecía a una noble familia armenia, a la que perteneció Serpuhi Hagiantonian, considerada cofundadora de la orden religiosa. Durante la segunda mitad del siglo XIX, las religiosas conocieron un periodo de expansión del instituto en Turquía, y fundaron una comunidad en Roma, para la formación de las candidatas. Al finalizar la Primera Guerra Mundial, el gobierno turco expropió los bienes del instituto y desterró a las religiosas, muchas de las cuales murieron en el llamado genocidio armenio. La única en salvarse fue la casa madre en Constantinopla, también en peligro de desaparecer. Para salvar a las religiosas, el papa Pío XI construyó un orfanato para 400 niños armenios, en la Villa de Castelgandolfo, y trasladó la curia de las religiosas a Roma, para que se encargaran del mismo. En 1925 se unieron a la Congregación de las Hermanas Armenias de la Inmaculada Concepción de Ankara (fundadas en 1858), y en 1932, hicieron lo mismo, la congregación de las Hermanas de la Asunción de Trebisonda y la congregación homónima de Marash. Con las nuevas integrantes, el instituto comenzó a revitalizarse. El 11 de junio de 1932 recibió la aprobación definitiva de la Santa Sede. Ese fue el año en que la madre de Enrique se salió de la orden, para casarse. Este matrimonio, en aquella época gris de la historia, fue un gran escándalo popular que nunca llegó a levantarse, pese al gran nivel económico que alcanzaron con las exportaciones. Y Enrique lo tuvo que sufrir desde pequeño en el colegio, hasta el punto de que, a la hora de llegar al grado de instituto, su padre lo trajo a nuestra ciudad del sur, lo dejó domiciliado en la Casa de los Jesuitas de la calle Amor de Dios y, cuando llegó el momento de optar por una carrera universitaria, pese a sus excelentes conocimientos de ciencias -sobretodo de física-, eligió hacer magisterio. En su ADN llevaba el trauma de sus padres, apóstatas por amor carnal, y decidió entregarse a ayudar a los demás. Ese deseo lo encaminó al Congo y a la extraña crucifixión por parte del ejército rebelde ugandés, de Resistencia del Señor (ERS) Claro que eso solo era una teoría mía, y mis dotes de psicólogo escapaban a la metodología matemática de probabilidades racionales posibles. Alguna vez le oí comentar, con sus dos compañeros, que le daba terror el hecho bíblico de que los pecados de los padres los heredaban los hijos. Recuerdo perfectamente que intervine en aquella conversación, y le refuté ese argumento con un párrafo de Albert Camus que, casualmente, Eva me había leído la noche antes. El argelino había escrito: “En medio del odio descubrí que había, dentro de mí, un amor invencible. En medio de las lágrimas descubrí que había, dentro de mí, una sonrisa invencible. En medio del caos descubrí que había, dentro de mí, una calma invencible. Me di cuenta a pesar de todo eso... En medio del invierno descubrí que había, dentro de mí, un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque esto dice que no importa lo duro que el mundo empuja contra mí; en mi interior, hay algo más fuerte, algo mejor, empujando de vuelta”. Enrique me miró con ojos incisivos -no he olvidado nunca aquel gesto-, y me pidió que le dijese de qué texto de Camus era el párrafo. Se lo dije porque jamás olvido algo que Eva me transmite, con su entusiasmo de lectora: se trataba de un texto de su libro “El Verano”, una recopilación de artículos bajo aquella hermosa reflexión suya: “En las profundidades del invierno finalmente aprendí que había en mí un verano invencible”. La semana siguiente, Enrique me mostró en clase un ejemplar de aquella obra del argelino. Pero sus ojos continuaron con la misma tristeza de siempre.
La familia Cruzado Eylem Çelik, según mi nota de domicilios, debería vivir en el Paseo del Castillo, una vía cubierta de leyendas, pegada al famoso puente que atravesaba el río Ebro, y desde el cual la vista de la ciudad, fundada en el año 802 por Amrus ibn Yusuf al-Muwalad, bajo mandato del rey Al Hakan I, era impresionante. Imposible no recordar a Thiara mostrándomela, dejando que besara cien veces sus labios de fresa, desde allí mismo. Sin embargo, Eva se empeñó en visitar antes la Catedral, construida hacia 1180, sobre los restos de una antigua mezquita, con una bella portada y claustro románicos y una luminosa nave central gótica. Siempre me he preguntado por qué siente tanta atracción por los monumentos religiosos. Aunque es cierto que se educó en un colegio de monjas y aún debe conservar, pese a sus muchas lecturas iconoclastas, un reflejo mecánico que le hace sentirse protegida, entre los muros rociados de agua bendita. Eva no es nada religiosa. Su padre fue un ingeniero respetado en la Compañía Eléctrica donde trabajó toda su vida y su madre venía de una familia heredera de productivas tierras, en las inmediaciones de Motril. Quizás el hecho de no haber tenido hermanos, y de que sus padres fuesen excesivamente rígidos con su infancia, le dejó lagunas tiernas en sus sentimientos, donde cabían, pese a los años transcurridos a mi lado, algunos sones gregorianos, y cierta ironía cariñosa al interpretar los hábitos y costumbres monjiles.
Por fin llegamos al Paseo del Castillo y pude buscar el número 47. Lo que se plantó ante nuestros ojos fue una enorme casona blasonada, pegada a la parte trasera del  palacio del Marqués de San Adrián. La casa reseñaba su construcción en el siglo XVI y, junto al portón gigante de madera vieja, había un letrero dorado donde figuraba el nombre de la Familia Cruzado. Pulsé un portero automático y una voz bronca me preguntó quién era. No se me ocurrió otra forma de presentarme que “el maestro de física de Enrique”. Eva me miró, gesticulando con los hombros, que aquella no era la forma idónea de presentar mis credenciales. Pero el portón crujió, como si un conjunto medieval de poleas levantara un puente levadizo, y una pequeña entrada, en el centro del conjunto, empezó a girar, dejando un paso abierto.
Cruzamos el umbral y dimos con un jardín extenso, atravesado por un sendero empedrado y cubierto de verdín. A ambos lados, crecían dos hileras de cipreses, que nos recordaron algunos pasajes del Generalife. Se oía el rumor goteante de una fuente cercana, y todo el espacio ofrecía una sensación de tranquilidad, bastante ajena al mundanal ruido de hoy en día. Al final de aquel camino, irrumpía una casa señorial casi oculta en yedras gigantes. Subimos una escalinata, donde, en el último peldaño, nos esperaba una señora vestida de negro, con suma elegancia, y gesto amable pero rígido. Al acercarnos nos dijo:
No he entendido bien quiénes son ustedes.
Lo que me brindó un suave codazo de Eva, que ya sonreía abiertamente a la dama.
Soy -le dije-, un viejo profesor de física que tuvo el placer de tener como alumno a Enrique Cruzado, allá por el año setenta y dos, en la ciudad donde su padre lo llevó para cursar el bachillerato.
Nos quedamos plantados, escrutando la reacción de aquel rostro que debería tener unos diez o quince años más que nosotros. Luego nos pilló por sorpresa unas lágrimas que surgieron de golpe de los cansados ojos de aquella mujer que, con un gesto noble, impropio de este tiempo, nos señalaba el camino hacia una espectacular entrada de la casona, toda cubierta por la yedra rampante. La mujer se secaba los ojos con un pañuelito ribeteado de viejo encaje, que llamó la atención de Eva, a la que siempre le inquietaba ese tipo de trabajos manuales. Al entrar dimos con un hall de enormes dimensiones, donde una escalera curvada, plagada de retratos viejos, cuyo pasamanos de mármol, empezaba con una estatua romana de la diosa Selena, copia sin duda de la que se encuentra en los Museos Capitolinos de Roma, ascendía hacia algún piso superior.
La dama nos hizo girar hacia la izquierda y, tras unos metros donde se abrían una serie de habitaciones en penumbra, nos llevó a una salita de estar, de tonos oscuros y cálidos, y nos invitó a sentarnos en un amplio sofá, mientras ella hacía sonar un llamador y se sentaba a nuestro lado, en un sillón de lectura algo viciado por el tiempo.
Yo soy -nos dijo-, la abuela paterna de su desaparecido alumno.
¿Y los padres?
De nuevo volvieron las lágrimas a los ojos arrugados de la señora, justo cuando otra mujer, infinitamente mayor que la primera, hizo su aparición en la sala para servirnos, sin que hubiésemos visto que se pidiera, un refrigerio de pequeños platillos y dos copas de cerveza helada. La anciana nos invitó a degustar aquello y, solo por cortesía, tanto Eva como yo, cogimos algo parecido a un cóctel de mariscos, en miniatura. Entonces, con cierto rostro de animación tras secarse las lágrimas, la buena mujer nos contó que los padres de Enrique, una vez que saltó la noticia de la masacre en el Congo, y sin saber si el hijo estaría muerto o vivo, cogieron el primer vuelo que hubo hacia Kinsasa, la antigua Leopoldville, capital de la República Democrática del Congo. Enrique había desaparecido en  Alto Uele, cuya capital de distrito era Isiro, que apenas contaba con 150.000 habitantes, viviendo de la exportación de café. Las influencias del señor Cruzado, en pleno vuelo, le pusieron en contacto con la ONG más importante que operaba en aquel sector -”Acción contra el Hambre”-, por lo que al llegar, tras veinte horas de navegación con escalas en Londres y Adís Abeba-, los estaban esperando el embajador de España en aquella república -Pablo Montesino-Espartero Velasco-, un catalán con larga experiencia en la Unión Europea. Lo cierto es que el hombre empezó por justificar que, en aquel territorio, la muerte había segado la vida de unos cuatro millones de personas entre 1998 y 2004. Una y otra vez repetía que La República Democrática del Congo (RDC) era un país en guerra. Él ya se había movido, en aquellas veinte horas, para saber, de forma nebulosa, lo ocurrido en la misión donde trabajaba Enrique. El interlocutor con el que habló, le dijo que conocía al joven y la última vez que lo vio fue en el poblado de Kanzenze, situado en la provincia de Lualaba, al sur del país. Había escuchado algo de la masacre en Alto Uele, pero no existía forma alguna de concretar nada. Lo cierto -continuó la vieja-, es que el matrimonio movió cielo y tierra y al final, sin autorización alguna, contrataron a unos guías y emprendieron la búsqueda por su cuenta. Nunca regresaron de la expedición.
Así que lo lamento. Ha pasado el tiempo suficiente para saber que mi nieto, mi hijo y mi nuera, han desaparecido por completo.
La señora se quedó envarada mirando al infinito. Fue Eva la que me pidió la fotografía y, con grandes muestras de cariño, se la enseñó. Fue instantáneo. La mano, con la que recogió la imagen, empezó a temblar de forma poco natural. No hacía más que acercarse la foto a los ojos, retirarla y volverla a acercar. Luego, de repente, perdió el conocimiento. Y un segundo después, la dama que nos sirvió el refrigerio, totalmente abandonado en la mesita, anacrónico y absurdo, acudió corriendo junto a una especie de mayordomo que, de inmediato, cogió en brazos a su señora y se la llevó, mientras la mujer nos indicaba la salida, sin pronunciar una sola palabra.
Así fue como nos encontramos de nuevo en el Paseo del Castillo, completamente desorientados y con un sol rabioso, impropio de aquellas tierras, cegándonos los ojos.
 
Cuando conseguimos adaptarnos a la luz ambiente, vimos a un hombre, de unos ochenta años, mirándonos fijamente. 
¿Se han perdido -nos dijo con amabilidad y un marcado acento navarro-?
Es que -le contesté-, acabamos de salir de esa casona -he hice un gesto con el brazo, indicándole el lugar del inmueble-, y la luz del sol nos ha deslumbrado.
La respuesta fue insólita.
¿De qué casona me habla?
De esa -contesté volviéndome hacia el sitio exacto del palacete de la familia Cruzado-.
Pero mis ojos -¡Dios, aún no puedo creerlo!-, solo hallaron un solar vacío, completamente yerto. Eva abría y cerraba los párpados y me colgaba una mirada absurda.
Ya veo... -dijo de repente el anciano-, he vivido lo suficiente para saber que en esta calle ocurren cosas muy extrañas. Les aseguro que no son los primeros en tener una experiencia semejante. La familia que acaba de nombrarme desapareció hace ya unos diez años y la mansión se quemó por entero, sin que se haya encontrado una causa lógica.
Lo siento -añadió-, mientras se daba la vuelta y echaba a caminar, alejándose.
 
El resto de la noche mi cerebro no encontró explicación alguna a lo sucedido. Eva se apretaba a mi brazo mientras caminábamos de nuevo hacia el hotel. Y sin embargo, nos esperaba aún una sorpresa más. Al entrar al hall, una de las empleadas de recepción se abalanzó hacia nosotros. Y aunque nuestro mundo no dejaba de dar vueltas en sentido contrario, la escuchamos decirnos que, en nuestra ausencia, alguien había llevado un paquete a mi nombre. Las camareras lo depositaron en la habitación así que no deberíamos alarmarnos al verlo.
Por el volumen y peso -dijo aquella empleada-, diría que es un libro.
Apenas tardamos en subir en el ascensor y abrir la puerta. Al encenderse automáticamente las luces, vimos, en efecto, un envoltorio sobre la mesa donde estaba el cuenco de frutas de bienvenida. Los dos nos quedamos absortos mirando el objeto. Nada de aquella tarde era posible. 
Un libro, un tratado de Física General que yo le regalé a Enrique en sexto curso de bachillerato. El autor era Mark Waldo Zemansky, un físico estadounidense que fue profesor de física, en el City College de Nueva York, durante décadas. Ese libro fue mi cabecera, durante mis primeros estudios de aquella asignatura. Le recordé a Eva que me costó un tremendo esfuerzo de generosidad regalárselo, como si me desprendiera de parte de mi piel. Entre otra cosas, porque fue el primer regalo de mi abuelo Tomás, cuando empecé la carrera. Y ahora aparecía ante mí, sin ninguna explicación posible. En la tercera página yo había escrito:
“Para mi mejor alumno, Enrique Cruzado, con la seguridad de que alcanzará la cima del universo, y acabará enseñándome a mí una buena parte de todo cuanto yo no sé”. Ahora, aquella dedicatoria estaba frente a mí, muda, aparecida de golpe, desde sabe Dios dónde. ¿Cuál era el significado?
 
Media hora después dejamos el hotel y fuimos a la estación de tren. Tuvimos suerte. En sesenta minutos viajábamos de nuevo hacia Madrid, abandonando aquella espectral Tudela, que se acababa de desenfocar de todos los mapas de mi memoria.
De nuevo íbamos solos en el compartimento y el Diario de Adrián seguía en mis rodillas. ¿Qué habría escrito mi viejo profesor sobre aquellos muchachos? Seguro que tuvo que dedicarles más de una página. Al abrirlo tropecé con una frase: “Recordar es el problema”. Y esas cuatro palabras me recuperaron un aforismo del polaco Stanislaw Jerzy Lec, que mi maestro de primaria nos hacía repetir cien veces, de cara a la pizarra, cuando quería que el castigo merecido, por cualquier trastada escolar, no se nos olvidara nunca: “Puedes cerrar los ojos a la realidad pero no a los recuerdos”. Aquel maestro mostraba así su crueldad, como si la travesura, de tirarle una bola de papel a la cabeza de un compañero de clase, tuviese que ser castigada con una pena eterna, lo de “eterno” fue un concepto que también me hicieron aprender los curas de entonces, en el único ejercicio espiritual que me obligaron a hacer, en aquellos tiempos. Un gigantesco misionero se puso en pie, delante de nuestra clase, y nos habló de que la eternidad era infinita; nos obligó a pensar en lo más lejano que fuésemos capaces de imaginar. “¿Estáis ya ahí -gritó de golpe-?” Pues la eternidad aún no ha empezado, está mucho más allá. “¿Y si llegarais al final, lo cual es imposible, ¿sabéis lo que ibais a ver?: ¡vuestra espalda!” Algunos años más tarde comprendí que aquel misionero llevaba alguna razón y quizás habría estudiado algo de física cuántica. Recordar es el problema sin duda.
Ahora me lo estaba diciendo Eva con su tono más cariñoso. 
Ya has completado la misión que tanto deseabas hacer. Los has buscado. Han desaparecido. ¿No te basta?
Me vio mover la cabeza de un lado a otro. 
Es todo tan extraño que tiene que haber un motivo para que Prudencio me hiciera llegar la primera foto. Y no voy a parar hasta dar con él.
Ella calló y regresó al libro que estaba leyendo. Lo había comprado en el Fnac de la calle Preciados, la última vez que recalamos en Madrid. Se estaba convirtiendo en una admiradora de la literatura sudamericana de los años sesenta. Entusiasmada ahora con  Bomarzo de Manuel Mujica Laínez. El autor que, para incitar hacia su gran obra, dijo aquello de: “Tú, que recorres el mundo en busca de grandes maravillas, ven aquí, donde encontrarás caras horribles, elefantes, osos y dragones”. 
Investigar los recuerdos escritos del viejo era como adentrarse en un campo de  iterbios2, esa tierra rara descubierta en 1878, que forma parte de la tabla periódica de los elementos, y estaba a punto de convertirse en la estrella de la comunicación cuántica. Me costó encontrar el nombre de Enrique en aquellas caligrafiadas páginas, donde la vista se perdía en un piélago de trazos, que arañaban todas las hojas con apenas puntos y aparte, como si Adrián las hubiese escrito de forma continua, de una sola tacada. Incluso, a veces, intercalaba frases y líneas de un tamaño menor entre las líneas normales de su escritura. Eso le daba una mayor sensación de misterio, incluso a los párrafos donde tan solo retrataba escenas de una vida cotidiana, aburrida siempre, disfrazados de trampas para que, un posible y entrometido lector, se aburriera y abandonara el tránsito entre sus auténticos recuerdos. A veces, tenía la impresión de que era consciente de escribir para ser leído por alguien muy especial -¿yo, tal vez?-, y no solo por el simple hecho de dejar constancia de sus meditaciones y retazos de una vida entregada al estudio y a la observación rijosa de la realidad, o de esa cantidad de realidades sobre las que investigó los últimos años de su vida, siguiendo las pautas de Hugh Everett. 
Encontré a Enrique en la página 234. Y me temblaron las piernas cuando leí: “¿Sabía este muchacho que llevaba años esperándolo? Me dijo que había nacido en 1970 y me reí. Debes estar equivocado -le contesté-, la última vez que hablamos usted y yo fue el 14 de mayo de 1939”. Vi que fingía asustarse al oírme, pero me miró con demasiada tranquilidad y me contestó: “Profesor: aún no se ha conseguido el efecto cuántico denominado «mejora de la cavidad», que reduce sensiblemente la pérdida de acoplamiento de fotones, durante una transmisión. Aún no se han logrado crear átomos y fotones entrelazados, para convertirlos luego a una frecuencia adecuada para las telecomunicaciones. Así que dudo mucho que esa conversación se haya producido y, de haber sido así, dudo, aún más, que usted haya podido escucharla”. Fue -seguía el texto manuscrito de Adrián-, la tercera vez en mi vida que un alumno me expresaba algo que, de ser cierto, provenía del futuro”.
Dejé que mi cerebro descansara unos instantes rumiando lo que acababa de leer.
 
Luego, Adrián seguía  hablando de Enrique en estos términos: “Yo ya había leído los trabajos de Philip Tetlock, de la Universidad de Pensilvania, sobre ciertos súper pronosticadores que compartían otro rasgo: la apertura de mente. En la vida cotidiana reflejaban la facilidad de lidiar con la incertidumbre. Las personas de mente abierta tendían a ser capaz de ver todos los lados de un problema. Necesitaban cambiar de opinión rápido y a menudo, explicaba Tetlock. Otro rasgo común de los predictores eficaces era la autoconciencia, que lograban hacer viajar en el tiempo, hacia atrás y hacia adelante”. Cuando el tren llegó al andén de la estación de Atocha no me pareció que hubiesen transcurrido dos horas más treinta y cuatro minutos. Eva tuvo que forzarme para que dejase de mirar obsesivamente el diario y me levantase del asiento, dispuesto a cargar con las dos maletas. Madrid, otra vez Madrid.



CAPÍTULO 6
 
“Es dudoso que el género humano logre crear un enigma
que el mismo ingenio humano no resuelva.”
 Edgar Allan Poe
“La amistad sigue siendo en cierto modo un enigma:
sabemos que es importante,
pero no tenemos nada claro por qué la gente traba amistad y la conserva.”
Paul Auster
“Demasiados, demasiados enigmas pesan sobre el hombre en este mundo.”
Fiódor Mijáilovich Dostoyevski
“¿Qué más da si alguno no lo entiende?
Alégrese cuando pregunta: ¿qué es esto?.
Porque más le vale encontrarte sin haber resuelto tus enigmas,
que resolverlos y no encontrarte.”
San Agustín
 
 
 
 
Llegamos a casa, al día siguiente, sobre las once de la mañana. En el taxi Eva estuvo reclinada sobre mi hombro, acariciándome la cara de vez en cuando. Al bajar del AVE que nos trajo desde Madrid, ella me dijo que, aunque no comprendiese bien lo que yo sentía por aquellos alumnos y, pese a que no los habíamos podido encontrar, estaba convencida de que el esfuerzo que tuviese que desarrollar, para lo que fuese, merecía la pena. Eva se sentía feliz a mi lado y no le pedía mucho más a la vida. ¿Qué nos quedaba ya a los setenta y cinco años? ¿Diez, quince..? Cualquier intento de vivirlos sin caer en la apatía, en la vulgaridad de los minutos enlazados sin el menor objetivo, cualquier lucha por darle sentido a cada hora, sería bienvenido. Para ella el amor, la ternura, la seguridad, eran suficiente. Muchas veces me miraba como a un loco, un loco que había llenado toda su existencia y lo iba seguir haciendo. Igual que cuando le contaba los avances de la física y se los traducía a incógnitas filosóficas, ella sentía volar sobre mi algo que merecía la pena perseguir con el corazón.
Cuando llegamos a nuestro espacio, abrí el casillero del buzón de la correspondencia del portal. Habían una docena de cartas, recibos y facturas normales del mes en curso, y, entre ellas, destacaba un sobre de color naranja con la dirección escrita a mano. En el remite solo se dibujaba un sello. Un logotipo de una empresa desconocida: “Resurect”, sin la menor aclaración del tipo de sociedad al que pertenecía. Dejé la correspondencia donde solía hacer, sobre la mesa del despacho, y ayudé a Eva a desempacar las dos maletas.
¿Te has dado cuenta -me dijo sonriendo-, es la primera vez que salimos de viaje y no compramos ningún recuerdo al que haya luego que estar limpiándo el polvo años y años?
Yo sí te había comprado algo -le dije, acercándome y dándole un beso en los labios-. Esto lo compré cuando miré a los ojos del bandido que quiso robarnos en San Salvador.
Su risa puso punto seguido a una noche bastante agradable. Estábamos en casa. Antes de acostarnos pasé por el despacho y volvió a llamarme la atención el sobre naranja. Lo cogí y noté que, en su interior, había algo con un volumen superior a unos cuantos papeles. Lo abrí con el regalo especial, que los alumnos de mi último curso en el instituto, me habían ofrecido como despedida: una daga india que llevaba grabada en la hoja la fórmula de la relatividad (E=mc2). De su interior surgió una nota y una llave que a punto estuvo de caerse al suelo. En el papel solo se leía una frase: “no la pierdas. Antes o después te hará falta”.
 
Otra noche sin dormir. Cuando regresé a la cama, Eva aún estaba despierta. Le dije:
¿Puedes dormir por mi esta noche?
Su respuesta no me llegó bien definida a los oídos. Tal vez contestó algo así como: “no te molestes, acabo de abandonar el planeta”. Sin duda no fueron esas sus palabras, ni su idea, pero la frase, aunque mía, me bastó para empezar a pensar seriamente en alcanzar algún esquema que me guiara en el caos con el que la llave del sobre había atravesado mi cerebro. Stephen Hawking dijo una vez: “¿Por qué el universo se toma la molestia de existir?”. Era una prueba evidente de que la mente más lúcida de parte del siglo XX y XXI -falleció el 14 de marzo del 2018-, se había enfrentado a parámetros tan intransigentes como yo mismo. ¿Si tenemos la capacidad de hacer preguntas por qué no somos capaces de respondernos? Claro que Hawking poseía un sentido del humor que a mi me faltaba, y era capaz de razonar también al nivel del suelo: “Incluso la gente que afirma -dijo una vez-, que no podemos hacer nada para cambiar nuestro destino, mira antes de cruzar la calle”. Sin embargo, se equivocó cuando dijo: “Si es posible viajar en el tiempo, ¿dónde están los turistas del futuro?” Yo sabía ya a estas altura que, en algún punto de mi camino, acabaría demostrando que el tiempo podía retorcerse, el futuro hacerse pasado y éste transformarse en presente, en un bucle continuo. El símbolo del infinito y la llave del sobre cerraron mis párpados al fin, en un tranquilo sueño. Mi último avistamiento fue que Eva ronroneaba.
 
Cuando desperté al día siguiente, lo primero que pensé fue que. cuando estamos tumbados en un colchón, creemos que nuestro cuerpo lo toca, pero en realidad estamos suspendidos sobre él, flotando a menos de un nanómetro sobre las sábanas. ¿Y si eso es así, y no podemos sentirlo como algo real, cómo sabemos que lo que vemos está realmente delante nuestra? Quizás por el mismo camino que sabemos explicar la teoría de general de la relatividad, con los términos de una nueva geometría tetradimensional de tiempo y espacio curvos. Llamaron a la puerta mientras me duchaba y al poco apareció Eva en el cuarto de baño, mostrándome una misiva escrita bajo el membrete de Luciano López, inspector de la Jefatura de Policía, situada en la Avenida de Blas Infante, número 2. En ella se me citaba con urgencia para esa misma mañana, a las once cuarenta y cinco. Apenas quedaba una hora, el tiempo justo de arreglarme y buscar un taxi. Hacía un año que tanto Eva como yo habíamos decidido no usar el coche para desplazamientos en el caótico tráfico de la ciudad. Así que, sin poder evitarnos imaginar qué demonios deseaba aquel inspector, al que tan solo había visto de pasada dos veces, a la hora justa, mientras Eva se quedaba en casa, ajustando la pátina del tiempo, que chirriaba sobre los muebles y suelos, yo hacía mi entrada, tras atravesar el barrio de Los Remedios, en aquel feo edificio policial que nunca antes había pisado. Me hicieron esperar diez minutos bajo alguna que otra turbia mirada de agentes que deambulaban por allí, sin pinta de tener mucho que hacer. Luego me señalaron un despacho y entré para enfrentarme con el descarado inspector de las veces anteriores. Solo que, en esta ocasión, tenía cambiado el gesto adusto y me dio la impresión de que deseaba hacer borrón y cuenta nueva, en nuestras efímeras relaciones.
Se levantó de su mesa y vino a estrecharme la mano con cordialidad. Luego me invitó a sentarme en un sofá que, sin duda, habría conocido épocas mejores. Se disculpó por  la economía decorativa del lugar.
Los presupuestos, ya sabe -fue lo primero que dijo-, son escasos. Pero no pienso retenerlo mucho tiempo.
Asentí sin rebajar mi posición de combate.
Verá Profesor Adán, le he hecho venir porque estoy investigando la vida de Prudencio Fuego y, por otra parte, Leticia Ávalos, la secretaria de su viejo instituto, me contó que usted había estado solicitando las fichas de tres de sus alumnos con un motivo, digamos, sentimental, si me permite la expresión.
Intenté en ese momento hilar aquellos datos a ver qué demonios podía haber intuido aquel sabueso, desde su óptica, copiada sin duda, por sus gestos, de un Sam Spade cualquiera, bastante alejado de “El Halcón Maltés”. Pero el rostro, con bigote de bebedor de cerveza del policía, aquel vientre que sobrepasaba la línea apretada del cinturón y la vellosidad de sus muñecas, no me dio la menor pista.
Total que he estado visitando a la familia del Director, antes y después del sepelio al que, por cierto, usted no acudió, como hubiera sido lógico, y la viuda reconoció a los tres alumnos ya que, según me contó, cuando estudiaban en el instituto, en más de una ocasión, estuvieron de visita en su propia casa, donde el fallecido les había ayudado a resolver algunos problemas de matemáticas, asignatura que, como bien sabe, Don Prudencio dictó durante toda su vida profesional. Los recordaba porque fueron los únicos que pisaron su casa, como alumnos. También pude enterarme, por esta amable señora que, años más tarde, cuando los tres parecían haber finalizados sus carreras, se cartearon al menos en dos ocasiones con su marido.
Moví la cabeza asintiendo e hice un gesto con las manos como preguntando qué tenía que ver todo aquello conmigo.
¿Y todo eso qué tiene que ver conmigo?
Bueno -prosiguió el policía entrecerrando los párpados como si necesitara ver, con más claridad, todas las arrugas de mi rostro-, también fueron sus alumnos, y usted ha pedido sus fichas. ¿Algo habrá que pueda contarme?
Imagino -respondí midiendo al milímetro mis palabras-, que ya la señora Ávalos le habrá dicho cuál fue el motivo de que recabase esos documentos académicos. Fueron mis tres únicas matrículas de honor, en mis muchos años como profesor. Y se las he enviado a sus familias en un arrebato..¿cómo ha dicho usted antes..?; ah, sí, sentimental.
Vi como el inspector se me quedaba mirando, conteniendo sus gestos para no salirse de la línea que, sin duda, se había trazado desde el momento en que decidió pedirme aquella entrevista.
Verá profesor... Los policías no solemos tener títulos académicos. Es más, no me importa confesar que algunos colegas son bastante brutos, intelectualmente. Pero tenemos algo que nos hace especiales. ¿Sabe qué es? Un agudo sentido de la intuición, eso que las novelas y películas malas llaman “olfato”. Así que no le he llamado para que me tome el pelo, señor Adán. Sé que ha estado usted con su señora de viaje, un largo viaje. Me consta, porque el cuerpo policial de hoy en día dispone de una gran variedad de mecanismos virtuales, ya sabe, internet, cámaras en todas las estaciones de tren, autobuses, aeropuertos e incluso hoteles y agencias de viaje, que ha estado usted en varios puntos de España -no creo que necesite que se los detalle-, e incluso ha cruzado el charco hasta El Salvador. No tengo el menor motivo, por ahora, para enjuiciarlo o detenerlo o  sencillamente acusarlo de nada. Así que se lo vuelvo a repetir: ¿algo habrá que pueda contarme, no es cierto?
 
Una hora más tarde salí de aquella comisaría con todas mis neuronas en ebullición. Estuve hablando con Luciano López todo aquel tiempo de física cuántica. De tal forma que, al cabo de aquellos sesenta minutos, su paciencia no tuvo más remedio que estallar.
¡Váyase -casi me gritó mostrando su auténtico rostro de sabueso-, ni se le ocurra salir otra vez de la ciudad, sin notificármelo!
Pues -le dije plenamente pausado-, no olvide que, en caso de que usted exista, lo hace en una dimensión a muchos años luz de donde yo me muevo. Prudencio se suicidó. Eso es todo. Y lo que hubiera entre él y yo y nuestros tres alumnos se escapa a su capacidad de raciocinio. Respete mis setenta y cinco años y mi trayectoria y búsquese otro camino para ascender.
Cuando alcancé el final del pasillo, donde estaba aquel despacho, oí el enorme portazo que aquel aspirante a Philip Marlowe le daba a su puerta. Y me reafirmé en mi profunda creencia de que la humanidad social iba cuesta abajo, sin remedio alguno.
 
“La diferencia entre el pasado, el presente y el futuro es solo una ilusión persistente”. Lo dijo Einstein y quiero suponer que sabía bien lo que estaba exponiendo. Conocíamos bien a Carlota, la ya viuda de Prudencio Fuego, y aunque hacía un par de años que dejamos de vernos, confiaba que el afecto que se profesaron Eva y ella aún seguiría vigente. Así que le pedí a mi mujer que la llamara y quedase con ella para hacerle una visita, lo antes posible. “Lo antes posible” se convirtió en “esta misma tarde”, cuando Eva se lo dijo.
He notado, al oírla, que nos echa en falta; al menos, a mí. Ningún reproche al escucharme. Como si estuviese esperando la llamada desde hace tiempo. ¿Recuérdame -me ha dicho-, por qué dejamos de visitarlos?
No lo sé. Quizás se debió a una extraña actitud de Prudencio. Nunca se conoce por qué ocurren estas situaciones... El tiempo, los años, la falta de interés...
Eva me pidió que le contara con detalle mi entrevista con el inspector Luciano López. Intenté narrarle todos los detalles. Al final, vi cómo suspiraba y se encogía de hombros.
Hiciste bien. Ese tipo de personas están mal hechas.
Su contestación me sorprendió. No era habitual en ella expresar opiniones tan rotundas, de gentes que nunca había visto.
A las seis en punto de la tarde, llamamos en el portón del chalet de Santa Clara, donde Carlota vivía. Recordé cuando su marido me vino una mañana a enseñarme las fotos del edificio que deseaba adquirir y cómo, al asombrarme, le dije que me parecía por encima de sus posibilidades. Acababan de nombrarlo Director del Instituto y aunque su sueldo iba a aumentar, tampoco parecía como para darse ese tipo de lujos. Me dijo entonces que Carlota había sido llamada por el Centro Técnico de Químicos de la provincia, y le acababan de ofrecer un buen trabajo, como analista. Se lo podían permitir y, aunque él estaba cómodo en su vivienda de siempre, ella deseaba aquel cambio. Solo tenían una hija bastante mal criada y lo último que mi amigo quería era vivir entre dos mujeres “medio locas”, me dijo en aquella ocasión.
Carlota vino a abrirnos personalmente. Me extrañó ya que, en mis viejos recuerdos, podía ver que, en las últimas ocasiones en que estuvimos allí, antes del distanciamiento, la pareja, a parte del caserón, había adquirido todo un servicio auxiliar -cocinera, cuerpo de casa, jardinero y una chica muy joven para los recados-, que tampoco nos pareció necesario. Cierto que ahora se codeaban con algunas autoridades municipales, y yo había notado ciertas veleidades políticas en mi viejo compañero. 
Carlota se abrazó a Eva y Eva se abrazó a Carlota una infinidad de segundos que a mí me parecieron una infinidad de minutos. Ninguna de las dos parecía tener prisa por desentrelazarse. Y eso que mi gesto pasó de ser el correcto de un visitante, al de un amigo abandonado. Un gesto inútil en aquel momento. Enlazadas por la cintura ambas, pasaron al interior y yo las seguí escudriñando con la mirada una serie de novedades, que no recordaba de nuestra última visita. El matrimonio siempre fue un tanto obseso del lujo decorativo. Y ahora todo era minimalismo, como si la capacidad habitacional la hubiesen alargado, ensanchado, blanqueado. No obstante, y aunque siempre me ha gustado la arquitectura, me deleitó lo que habían hecho. Y me dije que, en aquel lugar, yo sería absolutamente incapaz de trabajar. Pasamos a una habitación que se repartía en tres ambientes bien definidos, donde se podía trazar una línea curva imaginaria, rodeándolos en una sola unidad de diseño tridimensional, elevadas cada parte, respecto a la anterior, por unos imperceptibles escalones. Todo el suelo de mármol blanco y, como no tardó Carlota en mostrar, todo conectado digitalmente y regulado por un mecanismo de su voz. En definitiva, y mientras ellas se sentaban en un espacio de sofás y mesitas mínimas, donde la luz se filtraba de un enorme ventanal que daba al jardín interior de la planta baja, yo pensé que nuestra casa, al lado de aquella, era una reliquia del siglo XIX mientras ésta parecía pedir un lugar propio en el futuro siglo XXII.
Tuve que esperar aún unos diez minutos para que ambas se me quedaran mirando, y se dieran cuenta, al fin, de mi presencia. Fue Carlota la que abrió el fuego retornando al ambiente lógico que yo esperaba.
Demasiado tiempo sin querer saber nada de nosotros -me espetó de golpe, con un mohín a medias entre el reproche y una suave amabilidad-.
Me limité a cabecear afirmando.
Cierto Carlota. Culpa mía, sin duda. Hace tiempo me di cuenta de que tu marido era un hombre ocupado y, en esos casos, y más estando yo jubilado, lo que indican las normas era hacer mutis por el foro.
Pues te equivocas Adán -contestó como si tuviera la respuesta preparada desde hacía años-, Pruden siempre te echó de menos. Lo que ocurre es que... y es a eso, sin duda, a lo que habéis venido, prefirió no involucrarte en cosas que de sobra sabía no te iban a gustar.
Se hizo un silencio espeso de golpe. Eva empezó a acariciar la mano de Carlota y lentamente, la espesura se fue diluyendo. Nos dejó solos unos cinco minutos y regresó con un servicio de té.
He tenido -nos dijo-, que prescindir de algunos lujos a raíz de su muerte. Ya sabéis que Lidia -se refería a su mal educada hija, que debería rondar ya los viente años-, está estudiando en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich que, como también sabéis, es la mejor universidad europea según la Clasificación de Universidades de Shanghái. Y nada económica, por cierto. Hace el último curso de Química e ingeniería biológica o, como dicen ellos: Chemie- und Bioingenieurwissenschaften -arrastró las palabras con una pedantería que no recordábamos tuviera-. Con unas calificaciones como nunca hubiéramos esperado su padre y yo.
Intenté mirarla como cuando Prudencio me la presentó hacía al menos veinte años. Una chica de aspecto muy agradable, disimuladamente sexy, que acababa de terminar  su carrera de Químicas, en nuestra ciudad del sur. 
¿Sabes de sobra -le dije de golpe-, a lo que hemos venido?
Me miró como mira una mujer de sesenta años, que ha atravesado ya varias veces el Orinoco de su vida, en todos los sentidos. E inclinó la cabeza unos diez grados sobre  su hombro derecho.
En primer lugar, a darte el pésame. El día posterior al fallecimiento, salimos de viaje y acabamos de regresar ayer mismo. Nos hubiera gustado acudir al entierro. Lo sabes de sobra, igual que conoces nuestro aprecio y los mil ratos que hemos pasado juntos. Así que no estoy simulando una amabilidad falsa. Pero las cosas son como son. Por cierto, esa era una de las frases que más repetía Prudencio, como bien sabes.
Me di cuenta de que Carlota había transformado el brillo de sus pupilas en algo gélido. Me interrumpió con un gesto y, con cierta y estudiada lentitud, pasó los tres minutos siguientes sirviéndonos el té. Luego volvió a sentarse en un sitio, cruzó las piernas, sin molestarse en ocultar ninguna parte de ellas, y me hizo un gesto para que continuase.
Quiero saber -seguí-, por qué se quitó la vida. Quiero saber qué hablaste con el inspector Luciano López, y quisiera que me dejases leer las correspondencia que Prudencia cruzó con Amalia, Arturo y Enrique. Algo oscuro se ha cruzado en nuestras vidas y deseo ponerle orden. ¿Lo entiendes?
Tardó unos minutos en contestar. De nuevo recuperó una de las manos de Eva y la estuvo mirando, milímetro a milímetro, como si de la lógica de aquella piel dependiera su respuesta.
Luego cabeceó, descruzó las piernas sin el menor pudor, se puso en pie, se alisó la estrecha falda y nos pidió que la siguiéramos. Caminamos por un largo pasillo, con ambas paredes cubiertas de fotografías familiares enmarcadas, y acabamos en el despacho de Prudencio. Todos los ventanales que daban al jardín estaba cerrados. Carlota encendió varias luces ambientales con su voz, y nos hizo sentarnos en un oscuro sofá chéster cuya piel nos saludó con ese roce especial que suelen tener las pieles caras. Ella se fue a la mesa y abrió un par de cajones del escritorio. Luego, sin dejar de mirarnos, se vino a nuestro lado y se sentó en medio de nosotros dos. No sé lo que pensaría Eva pero yo me sentí bastante incómodo, notando la cadera de aquella mujer pegada a la mía.
Verás -dijo bajando la voz a un tono confidencial-, ese estúpido inspector de policía solo hizo anacrónicas preguntas sobre los alumnos y sobre los motivos que llevarían a Pruden a quitarse la vida. Cuando le enseñé las cartas apenas las miró. Creo que su único interés estaba en descubrir una especie de crimen pasional. De sobra conocía yo la aventura de mi marido con Leticia Ávalos. Y de sobra conocía tu amigo -esa expresión la dijo con matices que no entendí-, mis propias aventuras con algún que otro compañero de mi empresa. Hace años que nos convertimos en un matrimonio profesional -como solía denominarlo él-, adecuado a sus ambiciones y a mi libertad.
Vi que a mi mujer no le agradaba el tono que Carlota había tomado, pero bastó cruzarnos una simple mirada para que aplacar su inquietud.
¿Y por qué crees tú que se mató -pregunté sin dejar que la conversación deambulara por extraños derroteros sociales, de los que pasaba absolutamente-?
¡Por imbécil -fue la tajante respuesta-!, ne sutor supra crepidam iudicet.
Nos sorprendió el latinajo que Carlota expresó con rabia, aunque recordé que solía hacerlo de vez en cuando, mostrando su cultura de obligada y forzada estudiante de colegio de monjas.
No sería que no le avisé en cientos de ocasiones que se estaba metiendo en mundos donde no le correspondía entrar. Lo conocías de sobra. No era un mal matemático, pero había llegado a creer que sus formulaciones eran una especie de escudo de Aquiles, que le protegerían de todos los males de la tierra. Ya lo he dicho una vez y lo repito: ¡Por imbécil!
Al gritalo de nuevo pareció calmarse. Entonces me mostró las cartas que había puesto en su regazo. Las cogí y pude comprobar, de reojo, sus matasellos extranjeros, casi todas -apenas siete-, provenían de Estados Unidos, una diferenciaba sus sellos con la imagen circular de Switzerland-Geneva, y la última estaba sellada en Farnborough, Inglaterra.
Te las llevas, las lees y las quemas después... Pero te advierto, como lo hice con Pruden, que nada bueno vas a sacar de ellas. Ojalá nunca se hubieran implicado esos tres demonios en nuestra vida.



CAPÍTULO 7
 
El mundo no está en peligro por las malas personas
sino por aquellas que permiten la maldad.
Albert Einstein
Es extraña la ligereza con que los malvados creen que todo les saldrá bien.
Víctor Hugo
¿Es usted un demonio? Soy un hombre.
Y por lo tanto tengo dentro de mí todos los demonios.
Gilbert Keith Chesterton
Cuando tengo que elegir entre dos males,
siempre prefiero aquel que no he probado.
Mae West
Cuando miras largo tiempo a un abismo,
el abismo también te mira a ti.
Friedrich Nietzsche
“El único bien es el conocimiento,
y el único mal la ignorancia.”
Diógenes el Cínico
 
 
 
 
Otra noche más sin dormir. Eva apenas me habló al salir de casa de Carlota y, aunque ambas quedaron en volverse a ver con cierta frecuencia, la mirada de mi mujer me decía que no tenía el menor deseo de llevar a cabo dicha promesa. Tras cenar sin muchas ganas, ambos nos pusimos a leer la correspondencia entre mis tres alumnos y Prudencio. Y creo que jamás en nuestras vidas tuvimos que cambiar una opinión sobre alguien, como lo hicimos en aquellos momentos. Nunca hubiese esperado algo similar. No solo encontramos en las cartas pruebas de una sofisticada maldad, sino que algunos acontecimientos, que creíamos bien acotados de años atrás, se dieron la vuelta por completo, dibujando, el mundo cercano a nosotros, de una forma diferente. Ni Prudencio era quien creíamos que fue, ni los tres alumnos habían sido los modelos estudiantiles que suponíamos, tan solo unas pocas horas antes. Y lo que resultó aún peor: vimos un nuevo engranaje moverse entorno al mundo, completamente desconocido.
Eva de vez en cuando, mirándome como si no me viera, me decía:
Te lo dije, te lo insinué, si me hubieras dejado pensar un poco más en mis intuiciones, jamás nos hubiéramos tropezado ahora con todo ésto.
 
Arturo Bembo se crió en un pueblo pequeño del Valle del Jerte, en la sierra de Tormantos, en el extremo occidental de la sierra de Gredos, en la provincia de Cáceres, muy cerca de los límites de la provincia de Ávila y la provincia de Salamanca. Un lugar perdido donde, en 1974, aún no llegaban los medios de comunicación. Los niños del poblado, que crecieron con Arturo, eran todos hijos de agricultores -principalmente de la recolección de cerezas-, aunque los juegos y diversiones infantiles se desarrollaban entorno a  los rebaños trashumantes del Honrado Concejo de la Mesta que transitaban por el poblado, así como hacer travesuras en la Casa del Tinte, donde se fabricaban telas que se exportaban al resto del país. Ya, con seis años, Arturo mandaba las tropas infantiles, en los escasos ratos en que le dejaban mezclarse con pueblo llano, no solo porque sus padres eran los dueños del palacete de la Plaza del Pilón, sino porque ya crecía muy por encima del resto de infantes y apuntaba cierta maldad en el trato con todos los demás y, sobre todo, con los animales, de forma que, en poco tiempo, los perros y gatos que deambulaban por allí empezaron a temer la presencia del niño. Aún hoy en día se conserva memoria de su trastada más aparatosa cuando, en la Fiesta Anual del Cerezo en Flor, a la que acudían gentes de todo el valle, aparecieron ahogadas doce camadas -seis de perros callejeros y otras seis de gatos-, un total de noventa y seis criaturas en la fuente del Pilón. Tras una investigación del alcalde, a base de abofetear a cinco criaturas que pertenecían a su familia, todos declararon que había sido de obra de Arturito por lo que se nombró una comisión de aldeanos que, muertos de miedo, fue a dar cuenta de Don Aristóteles Bembo, el cual amenazó a la autoridad y sus acompañantes con las penas del infierno y con quitarles el donativo anual que generosamente aquella familia aristocrática donaba al pueblo, entre vítores y aplausos comunales, año tras año. Allí terminó la infancia cazurra del joven Arturo que fue encerrado de inmediato, como interno, en el colegio San Calixto de Plasencia, fundado por el  el marqués de la Constancia, famoso en aquel tiempo por la dureza de sus profesores y sus métodos para encarrilar descarriados infantiles y futuros delincuentes. Como dato relevante, sin haber cumplido los siete años, Arturo ya sabía escribir y leer y estaba considerado, por los compañeros y profesores, un mago de la aritmética, capaz de relatar la serie de los números primos hasta más allá de la cifra quinientos.
Todos estos datos figuraban en la correspondencia que cruzó con Prudencio, donde se jactaba constantemente de ser un prodigio mental y capaz de las mayores amenazas, en el ámbito social del instituto. También hacía gala del poder económico y social de su padre, Aristóteles Bembo. Pero donde todo empezó a alarmarnos fue cuando comprobamos tres hechos relevantes: Uno, un extraño respeto por el profesor de física Adán, o sea yo mismo; dos, la confesión de que creía tener la conciencia compartida con los otros dos alumnos; tres, que se comunicaban entre ellos en el lenguaje “Bustrofedon” desde mucho antes de conocerse en persona. Eva y yo habíamos estudiado, al poco de conocernos y de forma casual, aquella forma de expresión que aparecía en numerosas inscripciones arcaicas, entre ellas las griegas. Un modo de escribir que consistía en redactar alternativamente un renglón de izquierda a derecha y el siguiente de derecha a izquierda o viceversa; en la antigüedad se conoció con el nombre popular de  “el lenguaje de la serpiente”. Y era aún más sorprendente los ejemplos que usaban -Arturo, Amalia y Enrique-, de vez en cuando en las cartas, con otro sistema de escritura -el estéquedon1-, que alineaba las letras a la vez horizontal y verticalmente. Ese tipo de textos tienen la apariencia de estar compuestos, en una rejilla rectangular, con el mismo número de letras en cada línea y cada espacio, ocupado por un solo grafema2. Hubo una época en que Eva y yo lo usábamos para dejarnos notas en lugares públicos, que nadie pudiese descifrar. Recuerdo la primera vez que tuve ocasión de hablar con Prudencio -aún no era Director, sino un simple profesor de Matemáticas-, sobre estos tres alumnos. Fue sobre Arturo. Mi amigo vino a buscarme en un recreo y me dijo:
¿A qué no sabes lo que me ha pasado esta mañana en clase? Tengo un alumno al que me gustaría hacerle un test de inteligencia. Como acostumbro -añadió-, suelo empezar el curso demostrando a los chicos lo poco que saben de los mecanismos de la vida, para luego explicarles cómo las matemáticas son la base de la propia existencia. Pues bien, he preguntado, nada más empezar, si alguno sabría decirme por qué, cuando el cerebro da la orden de levantar el brazo, éste va y se levanta. Nunca, en el tiempo que llevo dando clases, han sabido responderme. Hasta hoy. El tal Arturo se puso en pie, me miró en plan chulesco y dijo: “no son más que una secuencia de disparos neuronales que terminan cuando se segrega acelticolina en la placa terminal de los axones, en las neuronas motoras”. Creo que tenemos un genio este curso.
Lo cierto es que yo ya había detectado en mi aula la capacidad de aquellos tres, que siempre andaban juntos, en las horas de ocio. Los profesores tenemos cierta capacidad para señalar qué alumnos nos van a causar problemas durante el curso. Aunque en este caso, cada vez que me cruzaba con el trío, solían saludar con un respeto que tampoco era muy normal. Un respeto alejado de otros muchos, en los que preponderaba cierto miedo, lógico en los primeros compases de una relación alumno-profesor. Le dije a Prudencio que lo vigilara y, si causaba cualquier altercado, no dudara en decírmelo.
Aquella noche, leyendo las cartas una y otra vez, sobre todo cuando Eva se fue a dormir, intenté entender por qué el destino me había colocado semejante reto. Sentía como la adicción a una droga respecto a ellos. Solo que, hasta ese momento, no había tenido el valor de confesármelo. ¡Por Dios, a mis años, qué necesidad tenía de aquella iconoclasta aventura! ¿Qué razón, medianamente lógica, me empujaba? Imaginé por un instante lo que me dirían mis hijos -Thiara, Jo, Jacobo-, sobre todo éste último, si se lo contara. Aunque lo cierto es que nuestra relación apenas hubiera permitido un diálogo. Jacobo lo sabía todo, entendía de todo, y jamás se equivocaba; salvo con su padre. Porque si la correspondencia de Arturo Bembo me había sorprendido, qué decir de las dos cartas que Amalia Cifuentes le había escrito a Prudencio, la segunda de las cuales le llegó a mi amigo tres días justos antes de suicidarse.
 
Yo conocía los trabajos del sociólogo Émile Durkheim sobre la conciencia compartida. Recuerdo que, cuando empecé a dar clases, fue Eva la que me guió a investigar los problemas que podían causar los grupos humanos, encerrados durante muchas horas en un lugar reducido. Por mucha física que supiera, la enseñanza de la misma poseía una mecánica que no conocía. Así fue como estudié a Durkheim y algunos otros. Maniobrar las conciencias colectivas, a partir de entonces, se me dio bastante bien. Amalia se había criado en Toledo, en un tiempo estricto, con reglas muy marcadas, en una ciudad en la que su padre representaba mucho. Y, para colmo, era hija única. Ya, antes de empezar a ir al colegio, había mostrado ciertas tendencias que rompían los sueños de su madre y de la nodriza que se ocupaba de ella. Por ejemplo no le gastaban las muñecas. Sus padres tardaron algo en comprenderlo, pese a que la niña, cuando le regalaban la última Lesly o Barriguitas o Barbie o Genelina de Famosa, al par de días aparecían éstas en el cubo de la basura, con las cabezas cortadas, incluso cubiertas de orines y excrementos. Y al preguntale a Amalia, ésta los miraba sin verlos, se daba la vuelta y huía hacia su cuarto. Nunca consintió en que le colgasen en las paredes carteles de juguetes o blandas frases de amor maternal. Cuando al fin pudo ir, con tres años, al International School San Patricio, un centro aconfesional y exclusivo, tardó a penas un año en aprender a leer y escribir. Desde entonces, su mejor distracción, tanto en los recreos como en casa, era encerrase en el cuarto de baño y escribir decenas de libretitas con todo cuanto se le ocurría. Nunca dejó que nadie las viese y cuando, en una ocasión, descubrió que su madre lo intentaba, se escapó del domicilio paternal y estuvo doce horas perdida. Cuando ya la daban por muerta o raptada y la policía, a instancias del padre, empezaba a organizar algunas batidas por el río, apareció tan tranquila y dijo que se había ido como castigo a su madre, por haberse atrevido a fisgar en sus cosas. Más tarde, contó que estuvo en los alrededores de la Academia de Infantería para “contar” los cadetes que entraban y salían En ese momento apenas tenía cinco años. Con seis, aparte de saber todas las tablas de aritmética al derecho y al revés, había empezado a leer ejemplares de la biblioteca paterna; sobre todo historia de la ciencia, en una vieja enciclopedia -El Tesoro de la Juventud-, medio apolillada, cuyos dibujos la entretenían horas enteras. Nunca, durante la enseñanza primaria, se le conoció amiga alguna y no fue, hasta su llegada al instituto en la ciudad del sur, que formó una auténtica piña con aquellos dos incalificables alumnos -Arturo y Enrique-, con los que pasaba todas las horas posibles, juntos. Para entonces hablaba bastante bien francés e inglés pues además del trilingüismo del  International School San Patricio, sus padres, en vacaciones, la llevaban de viaje a París, Roma, Londres e incluso iban, con frecuencia, a esquiar a las pistas de Corviglia, en las laderas orientales de Piz Nair, cerca de St. Moritz, en el cantón de los Grisones, suizos. No era, por tanto, de extrañar aquellas cartas a Prudencio, como Director del Instituto, en las que lo amenazaba, desde buscarle la ruina, fingiendo una relación sexual para la que tenía dos testigos, hasta con algún velado desasosiego familiar con visos de realidad, ya que los tres se hicieron buenos amigos de la descarada hija de Prudencio, a la que ayudaron varias veces a aprobar exámenes que excedían a la torpeza de la misma, y la solían llevar de juerga nocturna, a los peores antros del extrarradio. O simplemente mandando una nota al ABC local, dando cuenta de su relación con la Secretaria del Instituto -la “superfajada del carmín tojo” (le llamaba ella), Leticia Ávalos-, incluyendo fotografías tomadas por Enrique Cruzado que era un mago del blanco y negro.
A las dos de la madrugada me acerqué a ver la tranquila respiración de Eva. Nunca, hasta ese momento, hubiera sido capaz de imaginar, la maldad de aquel trío al que tanto había admirado como profesor. Al ver a mi mujer respirando una paz infinita, desde donde quiera que estuviese su conciencia, opté por dejar las cartas de Enrique para el día siguiente. Sin embargo, pasé en vela, acostado, lo que quedaba de noche, recordando algunas citas que había leído en lejanas ocasiones. Como una de Rabindranath Tagore: “Leemos mal el mundo y después decimos que nos engaña”, que me acusó, cada minuto de aquellas horas, de mi propia ineptitud para ver la verdadera cara de mis semejantes, tal y como me incriminaba Eva, de vez en cuando. Creo que jamás me había castigado tanto a mí mismo como en aquellos, largos y silenciosos, cientos de segundos que transité en vela. Fue como si toda la estructura de mi vida se estuviera derrumbando ante mis ojos cerrados. ¿Cómo pude ser tan imbécil, tantos años?
Al despuntar la luz solar a través de los resquicios del balcón, me vino a la cabeza aquella otra reflexión del genio de Caprese: Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni: “Desde que amanece el día puedes pensar: hoy he de encontrarme con un indiscreto, un ingrato, un insolente, un envidioso y un egoísta. No sé que es preferible: el mal que hace bien o el bien que hace mal.” Lo siguiente que vi fueron los labios de Eva, a eso de las diez de la mañana, acercándose a mi cara con su voz en alza:
¡Menudo vago estás hecho! ¡Levántate mi caballero andante! No quiero estar sola.
 
La primera carta que leí de Enrique Cruzado empezaba con una famosa frase del Coronel Kurtz en la película Apocalipsis Now: “El horror tiene rostro, y debes hacerte amigo de él. El horror y el terror moral son tus amigos. Si no lo son, son enemigos que temer, verdaderos enemigos”. Luego, para rematar la entradilla, escribió: “Necesitaba amigos que tuvieran moral pero que, al mismo tiempo, pudiesen utilizar sus instintos primarios para matar, sin sentimientos, sin pasión, sin juicio, sin juzgar. Porque es el juicio lo que nos derrota”. Aquellas dos frases me hicieron suponer que el resto de la lectura iba a ser el auténtico fondo de aquel trío, que me estuvo engañando durante muchos años. Nada se desprendía en ellas de la infancia de aquel niño que nació y se crió en Tudela, en una mansión que había desaparecido en las nieblas del tiempo, como un mal recuerdo. Ya en la primera misiva se declaraba seguidor de las teorías de Rüdiger Safranski, y declaraba haberlo visitado en varias ocasiones en Rottweil, en su residencia del sur de Alemania e, incluso, haber estudiado a su lado desde Schopenhauer a Heidegger, y explorado el mapa de cada una de las expediciones del filósofo, por la terra incognita. Enrique daba la impresión, en sus primeras cartas, de querer mostrar al Director de su Instituto, hasta dónde iba a ser capaz de llegar. De ahí esas resonantes frases impropias de un alumno: “El mal, querido Don Prudencio, no es ningún concepto; es más bien un nombre para lo amenazador, algo que sale al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar. Le sale al paso en la naturaleza, allí donde ésta se cierra a la exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia, en la entropía, en el devorar y ser devorado, en el vacío exterior, en el espacio cósmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero negro de la existencia. Y la conciencia puede elegir la crueldad, la destrucción por mor de ella misma. Los fundamentos para hacerlo son el abismo que se abre en el hombre”. Lo justificaba a continuación con el clásico razonamiento de san Agustín, “El hombre todavía tiene que llegar a ser lo que es”. 
En la segunda carta hablaba de “la mirada”. “Observe Don Pruden -escribía con extrema desfachatez-, cómo lo miro yo en clase y asústese antes de que sea demasiado tarde”. Y hablaba del término freudiano de la escopofilia (del griego “amor de mirar”), posteriormente arraigado en Jacques Lacan, para desarrollar su teoría de la mirada. El “dar-a-ver”. “Usted -le dice Enrique a Don Prudencio-, me va a mirar para ver cómo yo lo estoy mirando fijamente toda la hora de clase. Usted va a ver lo que yo deseo que vea, pero no va a poder ver lo que yo veo, por más que lo intente; va a ver tan solo lo que yo quiera que vea. Y por tanto, dará la clase como yo deseo que la de, siguiendo las pautas que mi conciencia comunique a la suya”. Se lo recalcaba una y otra vez en el escrito: “Soy su objeto misterioso, el objeto más escondido, el de la pulsión escópica”. Incluso se atrevía a parafrasear a Jean Paul Sartre: “Si hay su otro, quienquiera que fuere, donde quiera que esté, cualesquiera que fueren sus relaciones conmigo, sin que actúe siquiera sobre mí, sino por el puro surgimiento de su ser, tengo un afuera en usted, tengo una naturaleza mezclada a usted; soy su caída original en la existencia de ese otro que soy yo”
Tuve que parar de leer. ¿Cómo había sido posible que un alumno de unos dieciséis años dominara a un adulto de sesenta? Pensé en el pobre Prudencio, imantado por la mirada venenosa de un joven que, tras retarlo, estaba absorbiendo su espíritu. Y para colmo se trataba de un joven que se jactaba de resolver problemas tales como la hipótesis de Riemann, la conjetura de Hodge, la conjetura de Poincaré, o cualquiera otra, no determinista, en tiempo polinómico.
Entonces recordé cierta ocasión en que tropecé con Prudencio, por los jardines frente al instituto, y me llamó la atención su gesto fruncido, su cabeza gacha y la torpeza de sus pasos. Lo paré y vi su extrañeza al verme de golpe. Pensé que iría abstraído con problemas de su recién estrenado cargo. Y no entendí su gesto de rechazo. Solo me dijo: “Muchos problemas, no sé cómo seguir, algo me está sobrepasando”. Luego echó a correr, dejándome con la palabra en los labios. Se lo comenté a Eva y ella me aconsejó que lo dejara en paz, que el pobre nunca estuvo preparado para ser Director. Que lo mejor era dejarlo que luchara esa guerra, solo.
Me lo ha comentado Carlota el otro día, en que tropezamos en la librería de Eulogio de las Heras. Me dijo que Prudencio estaba fatal, pero que era mejor que aprendiese a resolver él solito sus dilema, consecuencia -me dijo muy seria, lo que me extrañó bastante-, de su loca ambición.
En su última carta, apenas siete días antes del suicidio, Enrique Cruzado le comenta sus grandes éxitos en el campo de la mecánica cuántica y su trabajo en el acelerador de partículas de Ginebra. Y le habla mucho sobre El ser y la nada de Sartre. Incluso le llega a decir a Prudencio que la obra del francés era un retrato de ellos dos, en donde “la nada” era la quinta esencia del Director del Instituto. Luego hay un momento en que comienza a hablarle de sexo y le amenaza con practicar el BDSM (Bondage, Disciplina, Dominación, Sumisión y Masoquismo), las seis modalidades eróticas alternativas, tanto con Leticia Ávalos como con Carlota, ensañándose en imaginaciones corporales de ambas mujeres. Y acaba diciéndole: “no creo que te importe, ¿verdad? De todas formas tu mujer y tu amante te desprecian desde hace tiempo. Fracasaste con ambas en la cama y hasta Lidia sabe que no es hija tuya”. 
Al final de esa misiva le escribe: ¿por qué no me denuncias, por qué no denuncias a Amalia o a Arturo? ¿Por qué no enseñas la foto que nos hicimos el mes pasado, cuando fuimos juntos a visitarte y te sorprendimos en el parque? ¡Ah, se me olvidaba: estamos muertos!
 
Eva me sorprendió cuando estaba terminando de romper la última carta en pedazos.
¿Qué estás haciendo -gritó-, cómo te atreves a..?
Pero algo debió de ver en mi rostro que calló de inmediato. 
Te aseguro -le dije- que no merece la pena conservarlas.
Pero me hubiera gustado leerlas, por completo, a mí también.
Lo siento. De verdad, lo siento -exclamé mirando a la papelera y confirmando con mis ojos que las había roto en pedazos tan pequeños que Eva, o cualquier otra persona, sería incapaz de rehacerlas-. 
¿Y si, por sabe Dios qué motivo, al inspector ese le da por buscarlas de nuevo?
Pues me temo -respondí yendo a buscar una bolsa de basura a la cocina, para terminar la culminación del destrozo-, que no va a tener suerte.
 
El poso de intranquilidad que me crearon las cartas me persiguió durante los tres días siguientes. Al tercero, le dije a Eva que tenía que llamar a Carlota y decirle que había destruido las cartas. No le hizo mucha gracia la proposición de que fuera ella la que hiciera la llamada. Pero aquella misma tarde lo hizo. Por fortuna no marcó el número fijo, que guardábamos en una de aquellas obsoletas agendas, del siglo pasado, en el pequeño cajón de la mesilla, donde siempre estaba en reposo el teléfono rojo de góndola. Marcó el número del móvil y la voz de Carlota surgió al momento, con mucho ruido de fondo. No pareció -según me trasladaba mi mujer-, muy contenta de oírla. Le dijo que se encontraba recién llegada en el Aeropuerto de Kloten, en Suiza, y en ese momento estaba como loca buscando el equipaje, para encontrarse con su hija en la salida. Pero Eva era demasiado tozuda, a veces, como para perder una pieza.
¡Solo te llamo -le gritó como si la que estuviera en el país helvético fuera ella-, para decirte que Adán ha roto en pedacitos las cartas que le diste!
La comunicación se cortó sin respuesta alguna. Y aquello no ayudó, precisamente, a que mi ánimo se calmara. Al fin Eva me hizo contarle el contenido de las misivas y, aunque intenté suavizarlo, su asombro fue enorme. Pero en medio de aquella conversación tuve una idea.
 
Al día siguiente me presenté en el Instituto a primera hora de la mañana. Eustaquio Ruiz, el guarda jurado, se sorprendió al verme y, aunque hizo el intento de abandonar su charla con el portero, un hombre de mediana edad que había entrado en ese puesto tras mi jubilación, le hice un gesto de que llevaba prisa. Torció el gesto y se quedó con el conserje, cuchicheando. Yo sabía que era la hora exacta en que Leticia Ávalos, tras colocar en orden los papeles del día sobre su mesa, cerraría la Secretaría, y se marcharía para su primer café de la mañana, antes de que la pléyade de alumnos entrara, como un aluvión incontrolable, por las puertas y pasillos.
La señorita Ávalos y yo nunca nos habíamos llegado a caer bien, pese a sus múltiples insinuaciones. Dos universos de polos inversos que, al menos, según la Ley de André-Marie Ampère, debían sufrir una fuerza de atracción, si la corriente que pasa por ellos tiene el mismo sentido, pero la fuerza sería de repulsión si los sentidos, de las corrientes, eran opuestos. Exactamente nuestro caso. Recordaba bien la primera vez que la vi. Yo había terminado la primera clase de la jornada y me desplacé hasta el hall de entrada, donde un trío de alumnas me esperaban para que les detallase el por qué había suspendido, a las tres, en el último examen. Al pasar por la Secretaría, el viejo administrador me paró para presentarme a una joven que llegaba a ocupar su puesto. Creo recordar que no le hice el menor caso. Todas mis amistades y colegas han dicho siempre que soy hombre de una sola mujer. Casi todos lo han expresado a manera de burla, cosa que nunca me he esforzado por entender. Mi vida está completa cuando miro los ojos de Eva y en alguna ocasión me he permitido contestar, a esa sentencia, diciendo que me pasa como a los sacerdotes católicos que “fuera de su Iglesia -según ellos-, no hay salvación”. Para mí, fuera del cuerpo de Eva, tampoco la hay, ni la hubo desde que nos unimos una buena tarde de primavera, bajo un enorme taxodio monumental de la Glorieta de Bécquer, en el Parque de María Luisa. Pasé de largo, sin duda, pero no por ello dejé de retener, de refilón, la mirada oblicua que aquella señorita Ávalos me colgó en la espalda. Tras explicarle a mis alumnas que el suspenso a las tres era por la sencilla razón de que se habían copiado, dos de ellas a una tercera y, al no tener constancia de cuál era la fuente y cuales las copias, había optado por suspenderlas a todas, a no ser, claro, que, en ese instante, se declarasen culpables las copiadoras. De repente sentí en mi espalda una presencia extraña, acompañada de una mirada sonriente de las alumnas. Me volví y era la nueva secretaria que, algo ofendida por mi absoluta falta de interés por ella, había venido -genio no le faltaba, como acabaría comprobando en años sucesivos-, a presentarse de forma individual, porque -como solía decir con demasiada frecuencia-, “ella nunca dejaba nada sin terminar”.
Ahora se sorprendió al verme aparecer en el quicio de la puerta. 
Tengo que hablar contigo -le dije con mi mejor gesto-, no será mucho tiempo.
Pues lo lamento -contestó mirándome a los ojos, como en una especie de reto-, me están esperando unas amigas para desayunar.
Te equivocas -mis dos palabras salieron cargadas de autoridad, mientras introducía todo mi cuerpo en su despacho, y cerraba con llave la puerta-.
 
Hay personas que, en determinados momentos, se abren como una flor, mostrando una amplia variedad de pétalos en los que bailan sus rencores. Son incapaces de maniobrar en sus sentimientos, para esconder la variedad de puñales que llevan escondidos en la faltriquera. Son los enemigos fáciles, a los que jamás se les derrota con una caricia, o con un halago. Jamás perdonan, nunca olvidan y, conforme pasa el tiempo, van haciendo rodar sus motivos, hasta que la inquina se transforma en un monstruo que los domina, los absorbe, y termina por devorarlos. En realidad, si estas personas pusieran juntas una foto de cuando eran jóvenes e ingenuas, al lado otra del momento actual, se asombrarían al ver dibujado en sus rostros la careta de su maldad, afeando la armonía de sus contornos primitivos. Pero no lo hacen e incluso, si llegan a realizarlo, nunca verían esos trazos oscuros; simplemente se imaginarían a ellos mismos como una de las miles de probabilidades de las que habla la teoría de los multiversos. Harían realidad dicha teoría, tal y como ya la describiera, en la literatura Védica (800 A.C. - 200 A.C.), concretamente en el Bhagavata-Purana, escrito por Viasa. 
Leticia Ávalos fue reculando hasta su mesa y se sentó en su sillón, como si, refugiándose en aquel espacio, pretendiera con ello mostrarme el poder que envolvía su función y su posición en el escalafón del instituto. Su mirada pasó del asombro al reto, en cuestión de segundos; un reto que mantuvo hasta que llegué a su lado y me senté de golpe frente a ella. En ese momento, apareció de súbito en su cara maquillada en exceso, las mil arrugas disimuladas bajo el maquillaje, y un intento de conseguir una sonrisa completamente falsa.
Bueno... -dijo arrastrando las sílabas-, tan poco hay que ponerse en plan chulo. Yo siempre he sido educada contigo.
Por eso -le contesté-, no entiendo que me hayas obligado a encerrarte, con una excusa tan estúpida como tu ritual de desayuno que, por cierto, a no ser que hayas cambiado en estos años, siempre lo haces sola ya que, como bien sabes, nadie aquí te soporta.
Su rostro volvió a expresar la molestia de la situación. Y tuvo un rebrote de agresividad, lógico en ella.
Si te pones así -exclamó con toda la rabia que guardaba entre los pulmones-, llamo ahora mismo al de seguridad para que te expulse de aquí.
Menudo escándalo ibas a formar. Creo que el nuevo Director es Alberto Pose, el que fue mi alumno, y con el que me llevo perfectamente bien. Además no te interesaría que presenciase la conversación que pretendo mantener contigo. Ya sabes.., sexo, mentiras y cintas de vídeo. Como en la película de 1989 dirigida por Steven Soderbergh, aquel cine indie, que hablaba del deseo femenino sin tapujos y anticipó el fetichismo tecnológico. ¿Te suena algo de eso en relación con Prudencio y tú?
Se quedó muda. Buscó nerviosa en el gran bolso de marca, que reposaba junto a sus pies, y sacó un pañuelo con el que empezó a limpiarse la excitación del rostro, que mis últimas palabras le habían provocado. Se retocó el rímel de las ojeras y las gotitas de grasa que se le habían acumulado junto a la nariz. Luego cambió el gesto por el de una mujer ofendida y asustada.
¿Se puede saber qué quieres de mi?
Te lo dije hace unos minutos. Hablar. De momento, solo hablar.
¿Sobre qué?
Fue así como conseguí que se relajara lo suficiente e incluso que reformase su rostro, hasta una mueca de ternura falsa. 
Quiero que me digas si, en tu relación con Prudencio, oíste hablar o viste alguna de las cartas que Arturo, Amalia o Enrique le enviaron en estos últimos años.
¿Cómo..., cartas? ¿Desde el más allá? ¿Qué tontería es esa? Esos tres anormales murieron hace ya más de un lustro? ¿Ahora crees en el más allá?
Puede ser. 
Cómo explicarle a una mujer de escasos conocimientos que si, para la gran mayoría de los científicos, la idea de la vida más allá de la muerte es una hipótesis indemostrable, o materia propia de religiones, la física cuántica, basada en la teoría del biocentrismo, afirma algo bien distinto: la mortalidad es una idea falsa, creada por nuestra conciencia. “La muerte, tal y como la concebimos, no existe, sólo es una ilusión”. Esta es la conclusión a la que había llegado Robert Lanza, físico y director de Advanced Cell Technology, Estados Unidos, defensor de la teoría del biocentrismo, y que niega que el tiempo o el espacio sean lineales.
Leticia empezó a mover la cabeza de lado a lado, con una expresión irónica en los ojos.
Está claro -dijo a continuación-, que la jubilación te ha afectado. ¿Le mandaste las fichas de esos indeseables a sus familias? Y por cierto, no te vimos en el entierro del pobre Prudencio. Eso no estuvo bien.
Ya has insultado dos veces a esos muchachos. ¿Qué motivos puedes tener para hacerlo?
¡Ja! Debes ser el único que creía en la bondad de esos diablos. Te aseguro que el resto del instituto no los podían soportar. Fueron un auténtico cáncer para este centro. Y lo peor es que su inteligencia malvada rozaba la locura. Para mí que sus comportamientos fueron la base de la tragedia que Prudencio acabó cometiendo.
Me perdí unos instantes mirando su cara. Sabía que el espacio y el tiempo eran meros instrumentos de nuestra mente, por lo que entender la muerte como algo terminal no tendría sentido. Al concebir que las dimensiones espacio-temporales eran meras construcciones mentales, la inmortalidad sería una realidad. Es decir, hay vida después de la muerte física debido a que habitaríamos un mundo sin fronteras lineales de espacio y tiempo, lo que entronca con la teoría de las cuerdas. Para explicar la muerte física del cuerpo, Roberto Lanza recurría a la teoría del multiverso o universos paralelos. Una interpretación basada en los datos recogidos por el satélite Planck, que mostró una serie de anomalías supuestamente causadas por la atracción gravitatoria de otros universos. Así, según Lanza, “todo lo que ocurre en nuestro universo está sucediendo también en el multiverso, por lo que la vida nunca dejaría de existir en este sentido”. “Cuando morimos, nuestra vida se convierte en una planta perenne que vuelve a florecer una y otra vez en el multiverso”, explicaba el físico. La vida trascendería a la forma lineal bajo la que se rige nuestro pensamiento. Esto es porque, como sucede con las partículas de la luz, la materia y la energía “funcionan como las ondas”.
Volví a centrarme en la mirada de Leticia que se había quedado colgada de sus últimas palabras.
¿Por qué entonces -pregunté-, no se les expedientó nunca?
Eso nos hemos preguntado todos. Lo único que puedo decirte es que hubo intentos de algunos profesores, pero Prudencio los paraba siempre. Hasta yo, a veces, en la intimidad y, sabes de sobra que hubo intimidad, se lo pregunté en ocasiones. ¿Sabes qué me contestaba?
Ante mi negativa, se encogió de hombros antes de responder.
Me decía que no teníamos ni idea de hasta dónde podían llegar aquellos jóvenes. Y en cierta ocasión, bajo la presión de mi insistencia, me gritó: “¡No tenéis ni idea de hasta dónde alcanza el brazo de Don Aristóteles, el padre de Arturo Bembo!” Y sentí pena por “mi Director”. Era, sin la menor duda, un hombre débil. ¡Si hasta su mujer -clamó Leticia como si sus propios cuernos fueran transparentes-, le ponía los cuernos!
Mi cerebro estaba funcionando a dos tiempos. 
Mi cerebro seguía evadiéndose hacia preguntas ajenas a mi estado real. Sabía que algunos pacientes que han sido reanimados después de una muerte cerebral -muerte clínica y legal, encefalograma plano, sin actividad electromagnética, ni riego sanguíneo durante más de diez minutos-, han contado experiencias que responden a un patrón común, y que resultan inexplicables con el paradigma materialista. Es bastante común ver a personas que están a gran distancia, o ver a un familiar o amigo poco después de su muerte; sobre estos fenómenos existen datos estadísticos, denominados “experiencias perimorten o postmortem”. Pero yo nunca había creído en las preguntas sin respuestas. 
¿Es la Consciencia -me vi diciendo en voz alta-, quien determina de qué modo experimentamos la realidad?
La cara de Leticia me miró descompuesta.
¿De qué demonios hablas?
Entonces se lo conté. Le dije que había estado de viaje, investigando en los domicilios que ella me consiguió de aquellos alumnos. ¿Y sabés qué he descubierto -le dije intentando no perderme ningún matiz gestual de su rostro-? Nada. No hay ninguna evidencia de sus muertes. Por eso, mientras hablo contigo, no puedo dejar de pensar en una respuesta a todo este enigma. 
La Consciencia -volví a hablar hacia mi interior-, no puede localizarse en ningún lugar, ni siquiera en el cerebro. Es no local -es decir, está en todas partes-, en forma de ondas de probabilidad. Por esta razón no puede ser demostrada ni mensurada en el mundo físico. Solo somos  una parte de una consciencia universal no local; una parte en la que, como sucede en las holografías, se encuentra el todo. Así que nuestro cerebro funciona como interfaz, entre nuestra Consciencia Individual y la Consciencia Universal no local; envía y recibe información.
Cuando terminé aquel pensamiento, me di cuenta de que, como un autómata, ya había abandonado el despacho de Leticia y en mi retina se quedaba colgada la imagen de aquella mujer con los ojos y la boca abierta, mientras exclamaba:
¡Otro que se vuelve idiota en este instituto!
 
No era la primera vez que me surgía una idea luminosa, mientras estaba haciendo o realizando algún acto que nada tenía que ver con el hallazgo que me saltaba, a los ojos, desde sabe Dios dónde, tal vez desde esa conciencia que tantos seres humanos han buscado desde hace siglos, sin encontrarla. Fue Max Born, quien dijo que “La física teórica es en realidad filosofía”. La idea de que la Conciencia radicaba en el vacío absoluto, en la plenitud, agujero negro de la energía, coincidía con la intuición que había sido desarrollada de algún modo, desde hace milenios, por la filosofía oriental, por los chamanes y la mística cristiana. Ya Angelus Silesius, en el siglo XVII, había reconocido que “no sé quién soy. No soy lo que sé”. Quizás -me dije-, la fe profunda -así como el “go for it” de la “Programación Neurolingüística”-, pueda mover montañas.
¿Por qué no lo había pensado antes? Me fui directo a casa. Por fortuna, quien tiraba siempre la basura era yo. Formaba parte del contrato privado con Eva. Ella se encargaba de algunas tareas domésticas, compartíamos otras, y sacar la basura me tocaba siempre a mi. Probabilísticamente era casi imposible que los trocitos de cartas, en que descompuse la correspondencia de los tres alumnos, no estuvieran aún agitando sus moléculas en el fondo de la papelera, de la sala de estar. Me maldije por no haber caído antes en aquella posibilidad. La edad me atacaba por la espalda desde los últimos años, haciéndome ver que éstos no transcurrían en balde. Me sentía dichoso de mis escasos achaques, esos que todos los Perogrullos del mundo dan por sentados, tras atravesar la barrera de los setenta. Los mecanismos de mi cuerpo respondían como lo hicieran a los cincuenta o menos. Pero había detalles escalofriantes que me negaba a compartir con Eva, cuyas piernas y brazos empezaban a laminar su concepto de esa estupidez que suelen llamar “la maravillosa tercera edad”. Por ejemplo, la vista. En la última revisión, me habían detectado incipientes cataratas, inoperables de momento. Y al escribir mis ensayos, mis ideas, mis reflexiones, con las que aún solía ocupar parte de mi tiempo, continuamente, en muchas palabras, colocaba algunas sílabas al revés, lo que me obligaba a una constante revisión de  lo escrito. Me desesperaba ese estúpido hecho. Google me había dicho que se trataba de una dislexia común, debido a que mi cerebro era más rápido que mi vista. ¿Existía también la dislexia cerebral que había hecho no darme cuenta de lo evidente, cuando leía las cartas aquellas? 
Llegué a casa resoplando. Eva no estaba. Me arrojé sobre la papelera y allí nadie había cambiado de lugar los trozos de papel. Los saqué y, como si fuera un puzzle, el rompecabezas más importante de mi vida, empecé a unirlos. Era una tarea descomunal. Maldije no haberme limitado a quebrar aquellos escritos en solo varias partes, de buen tamaño. Además, la mayoría estaban retorcidos por dolor que sentí al comprobar cómo tres imberbes me habían estado tomando el pelo media vida. Dos horas más tarde llegó Eva y yo aún iba por la mitad del puzzle. Se echó a reír y se puso a ayudarme. Estuvo encantada con mi nueva idea. Se trataba de conseguir las direcciones, desde donde se enviaron las misivas, y volver a coger aviones para presentarnos en esas localizaciones. El viaje aún no había terminado. ¿Qué otra cosa más interesante teníamos que hacer?
A las dos de la madrugada conseguimos unir todos los trozos de los membretes y nos llevamos otra sorpresa. Aunque las cartas eran individuales, y parecían llegar de direcciones diversas, todas estaban remitidas desde un único membrete: “QnetiQ”, una compañía multinacional británica de tecnología de defensa, con sede en Farnborough, Hampshire.
Cuando entré en internet para saber algo de aquellas extrañas siglas, mis piernas empezaron a temblar. Media hora más tarde, tras estudiar más de quince web sobre aquella compañía y organizar la logística de un viaje a su localidad inglesa, algo más que las piernas me vibraban. Eva ya dormía. Y yo, hasta que el sueño me venció, me estuve preguntando si merecería la pena meternos en aquel laberinto oscuro, de tamaño universal. El Grupo Qinetiq comprendía Qinetiq EMEA -Europa, Medio Oriente y Australasia-, y Qinetiq Norteamérica. Todos sus empleados estaban formados en ciencias e ingeniería, al máximo nivel.
Recuerdo que cuando estaba a punto de cerrar los ojos, pensaba sin razón alguna en el Caos, en las consecuencias incalculables que para nuestra visión del mundo tiene el descubrimiento del caos. El mundo no era como suponíamos. No sólo en los dominios atómicos, descritos por la física cuántica, en los que reinan la probabilidad y la incertidumbre, sino también en aquellos gobernados por las más «clásicas» leyes de tipo newtoniano. Luego debí de caer en el abismo nocturno. donde las leyes de la lógica no existen.
Cuando, al día siguiente, se lo comenté todo a Eva, ésta me miró sonriendo y dijo:
Recuerda la película “Memorias de África”. La protagonista Karen Blixen, interpretada por Meryl Streep, en determinado momento dice: “Cuando los descubridores del pasado llegaban al límite del mundo conocido y tenían miedo a seguir, escribían: ¡Más allá hay dragones!”
 



CAPÍTULO 8
 
“Dentro de veinte años estarás más decepcionado
de las cosas que no hiciste que de las que hiciste.
Así que desata amarras y navega alejándote de los puertos conocidos.
Aprovecha los vientos alisios en tus velas.
Explora. Sueña. Descubre”.
Mark Twain
“Todos los viajes tienen destinos secretos sobre los que el viajero nada sabe”.
Martin Buber
“Nuestro destino nunca es un lugar,
sino una nueva forma de ver las cosas”.
 Henry Miller
“No estoy seguro de que yo exista, en realidad.
Soy todos los autores que he leído,
todas la gente que he conocido,
todas las mujeres que he amado,
todas las ciudades que he visitado,
todos mis antepasados…”.
Jorge Luis Borges
“Un buen viajero no tiene planes fijos
ni tampoco la intención de llegar”.
Lao Tzu
 
 
 
 
El primer inconveniente fue que el aeropuerto más cercano a Farnborough era el London Heathrow, en Rushmoor, que estaba a 17.9 millas de distancia de la ciudad. El segundo, que tanto Eva como yo, teníamos unas breves nociones de inglés; ella lo había estudiado años atrás, hasta que se aburrió de tanto vocabulario y tan complicada sintaxis, y mis conocimientos se basaban tan solo en el lenguaje científico e informático, ambos alejados de lo que podría ser una conversación simple y llana, con un indígena de aquella isla. A mi mujer siempre la había oído protestar de que la lengua de Shakespeare no se pudiera leer fonéticamente, que la mayoría de los sustantivos no poseyeran género, que el adjetivo fuera antes del sustantivo, que mientras nosotros utilizamos negaciones dobles, el inglés utilice, con mucha más frecuencia, las negaciones simples, que los ingleses tengan muchas menos opciones para conjugar los verbos, que se empeñen siempre en poner en mayúsculas los días de la semana, los meses, los gentilicios y los idiomas y, por último, que los signos de exclamación e interrogación los pongan tan solo al final de las frases. Si a todo eso le unimos que los británicos nos caían de regular a mal, aquel viaje, pese a la posibilidad de que volviésemos a visitar Londres -tan solo habíamos estado en una corta ocasión-, no mostraba los incentivos suficientes para que hiciéramos de nuevo las dos maletas, con sumo agrado. No obstante, Eva no mostró disconformidad en ningún momento. Su actitud de fiel compañera era todo un premio para mis oscuras y poco definidas intenciones. ¿Estaban realmente vivos aquellos tres sujetos cuyas imágenes se habían volcado de arriba a abajo, de golpe, en mi vida? ¿Por qué Prudencio, en vez de acercarse a mi, en los últimos años, y contarme su angustia, me hizo heredero de aquella extraña foto y se atrevió a escribir en su anverso: “Llevabas razón. Me voy al otro lado. Suerte”? ¿Por qué Adrián Pi poseía una foto casi idéntica? ¿Por qué alguien había llamado a mi casa para decirme: “no intente averiguar nada”, sin darse a conocer? Cada vez era más evidente que, cuando alguien pronunciaba un conjunto de palabras, éstas creaban su propia realidad. Lo que no estaba tan claro era el motivo último que había acorralado mi propia y tranquila vida de jubilado, para lanzarme a una aventura contraria a cuanto, hasta entonces, había representado mi estilo para enfrentarme al mundo.
Fue Eva la que, tras terminar con las maletas, vino a preguntarme si había instalado ya en mi móvil el programa de Google Translate. Lo cierto es que hacía días que me habló de esa posibilidad. Era la forma más cómoda de traducir nuestra voz a la mayoría de los idiomas conocidos y así poder caminar, por el Reino Unido, como por nuestra propia tierra. Tuve que confesar que no lo había hecho, con lo que me gané, una vez más, su clásico reproche:
No entiendo que todo un físico teórico no sea capaz de encontrar las llaves, cada vez que tiene que salir de casa.
Claro que no se refería solo a las malditas llaves; lo mismo servía la sentencia para hallar mis zapatillas, las gafas de lectura, la pasta de dientes, el reloj y tantos otros artilugios que usaba cotidianamente, sin prestarles atención alguna. Lo cierto es que, aquel reproche, me reafirmaba en mi capacidad de abstracción, en ese paraíso legítimo e interno, que tantos años me había costado dominar. Así que me limitaba a sonreírle y, a veces, a besarla si es que la encontraba dispuesta a ello.
 
Esta vez volamos directamente desde el Sur al corazón de Inglaterra. Dos horas y cincuenta minutos que me sirvieron para volver a navegar por el Diario Adrián. Estaba seguro de que tendría que haber escrito algo sobre la fotografía y su encuentro con Arturo, Enrique y, sobre todo, Amalia. Así como del momento en que su aventura de hombre mayor terminó con la joven estudiante. En algún instante pensé en la posibilidad de utilizar alguna empresa de internet que me pasara el diario a un procesador común de textos. Sería la solución ideal de poder desmembrarlo y encontrar  las referencias precisas de los temas que el viejo hubiera tratado. Pero de inmediato pensaba que aquel manuscrito era demasiado valioso para arriesgarlo en una red de desconocidos cazadores sin ley. De todas formas, me arriesgué a pasar las hojas y que mi cansada vista diera con alguna palabra, relacionada con mi búsqueda. Primero tropecé con una frase que hablaba sobre las “partículas inmortales” que reviven a nivel cuántico, un grupo de partículas se rebelan contra el destino y parecen lograr la vida eterna. Nunca había oído hablar de ellas. Adrián hacía referencia a un estudio de la Universidad Técnica de Múnich (TUM), en Alemania, que midió lo que hay en la "nada", en el vacío. Según éste, bajo ciertas condiciones, un tipo de partículas, llamadas "cuasipartículas", cuando están a punto de descomponerse, son capaces de reorganizarse y "renacer" en un ciclo que puede repetirse de manera infinita. "Hasta ahora -había escrito Adrián-, se asumía que las cuasipartículas, que interactúan en sistemas cuánticos, decaían después de cierto tiempo". ¿Existe la realidad -añadía mi viejo amigo-?: el experimento acababa de comprobar, por primera vez, que, a nivel cuántico, no hay hechos objetivos. "Ahora sabemos -concluía-, que ocurre lo contrario: las interacciones fuertes pueden incluso detener el deterioro por completo". Esas partículas renacían como un Ave Fénix. El proceso podría repetirse infinitamente. En la página siguiente, en letras muy grandes y subrayadas, Adrián había caligrafiado: “¡Estamos a un paso de la inmortalidad!” Más adelante escribió: violan el principio de la entropía. 
Era inconcebible. Hasta donde alcanzaban mis conocimientos en física, había un principio llamado "entropía", que sostenía que los fenómenos físicos eran irreversibles. Si lo que relataba mi viejo profesor era cierto, significaba nada menos que se podía controlar y estabilizar la materia. Al mirar a Eva, que iba enfrascada en una novela de Paul Auster -El Libro de las Ilusiones-, me vino a la cabeza la famosa canción de Queen, con la voz de Freddie Mercury: "¿Quién quiere vivir para siempre?"
 
Mi mano derecha, de forma automática, había seguido saltando hojas. Cuando abandoné el ritmo de canción del grupo inglés, mi ojos se pararon en la mitad de la página a la que los dedos habían llegado. ¡Y allí estaba la referencia que había estado buscando! 
Adrián Pi redactó lo siguiente textualmente:
“Aunque habían transcurrido ocho años desde que Amalia dejó de amarme, su recuerdo persistía en mi piel cada noche, cuando apagaba la luz del dormitorio y daba permiso a mis fantasmas para acompañarme. Nunca entendí aquel abandono. Nuestra diferencia de edad no perjudicó, en ningún momento, mi vigor sexual. En ese tiempo practicaba aún el deporte de correr, al que me había enganchado en mis cursos en universidades de Estados Unidos. Por otra parte, Amalia pasaba de convencionalismos tópicos. Yo quería sexo y ella intentaba estrujar mi mente para sobrepasar al resto de compañeros de curso y carrera. Era un contrato perfecto en el que, ambas partes, extraíamos beneficios. De todas formas, nunca pensé tener tiempo para dedicárselo a una mujer, así puedo confesar que, aunque sentí tristeza cuando desapareció, mis neuronas se dieron media vuelta, como cualquier matrimonio mal avenido, y continué con mis auténticas preocupaciones, que probablemente serán tan irreales como aquel amor. ¿Fue amor...? Y otra pregunta: ¿cuando, con treinta años, leí la novela de Vladimir Nabokov -Lolita-, algo en mi interior hizo que se moviera la mariposa de Edward Norton Lorenz causando que, muchos años más tarde, surgiera a mi lado la joven Amalia? Algún día tendré que consultar esas dos preguntas con alguna de mis múltiples conciencias, en alguno de los universos paralelos en los que empiezo ya a moverme.”
Acababa de conocer otra realidad de mi viejo amigo que velaba aún más mi concepto de la amistad. Hice que Eva parase su lectura justo cuando estaba estaba viendo una curiosa frase del escritor americano, que podía muy bien enlazar con mi estado en ese instante: “estaba ausente incluso estando presente“, había escrito el autor de Newark, Nueva Jersey. ¿Casualidad? Eva puso un gesto indicando que la interrumpía, pero no protestó cuando le di a leer el texto de Adrián. Al finalizarlo, se encogió de hombros con un leve suspiro y me dijo:
No hay duda de que estaba tan loco como tú.
Y continuó con su Auster, obedeciendo, inconscientemente supuse, la frase del autor: “estaba ausente incluso estando presente“.
¿Casualidad -me volví a preguntar-? Según el psiquiatra suizo Carl Jung esto no era casualidad, sino sincronicidad, uno de los aspectos más enigmáticos y sorprendentes de nuestro universo. Suficiente respuesta como para no poder dormir en varios días.
 
Llegamos a  Rushmoor y, al coger un taxi, puse a prueba el Google Translate, con total éxito, para que la taxista nos llevara al Village Hotel Farnborough, en completo silencio. La fachada del edificio era impresionante, una estructura de color negro, acristalada. El interior clamaba un lujo que nos hizo dudar de que, en realidad, estuviésemos en un tres estrellas. Al acercarnos al mostrador de recepción, junto con la reserva, puse en marcha la app del móvil para hacerme entender. Eva me miró y puso un gesto de “¡qué feliz eres con tu juguetito!” Pero al intentar hablarle al aparato, para que tradujera con voz mi requerimiento, una joven rubia uniformada interrumpió el sonido metálico.
¿Españoles -dijo con un marcado acento de madrileña castiza-?
¿Tanto se nos nota -respondí asombrado-?
Bastante -contestó risueña la muchacha-, además su reserva está hecha desde España -añadió indicándonos unas líneas escritas en la pantalla de un monitor que, por supuesto, no alcanzamos a leer bien-. Aquí, en el hotel, no van a necesitar ese chisme -pronunció de nuevo, con deje de chulapa de Chamberí-.
Curiosamente la tarjeta-llave se la dio a Eva, con una especie de guiño que nunca hubiera previsto en una inglesa, o quizás fue porque mi mujer estuvo leyendo allí mismo un folleto, donde indicaba que el hipódromo de Ascot estaba a veintisiete minutos en coche y el castillo de Windsor a treinta y cinco.
 
Cuando llegamos a la habitación, tras deambular asombrados por las enormes salas de aquel hotel, Eva mostró una vez más, como había hecho toda la vida, su capacidad útil.
Y ahora dime algo que has estado eludiendo desde que salimos de casa. ¿Cuál es tu plan para investigar, en esta tierra extraña, las huellas de aquellos tres demonios? Porque quiero imaginar que algo tendrás pensado.
La miré y pensé si realmente conocía a fondo a aquella mujer, que me acompañaba desde que dejé abandonada mi pubertad. A veces me costaba entender sus reacciones, sus pequeños enfados, incluso sus espacios de libertad.
¿Por qué -le pregunté a mi vez-, deseas hacer algo especial?
Bueno, no pretenderás que me pase todo el tiempo detrás tuya. Ya que estamos aquí, me gustaría pasear por las calles, ver sus monumentos, entrar en una librería y fingir que soy inglesa, o rumana, o egipcia. Divertirme a mi manera un poco...¿Te parece bien? Tengo ciertos temores de que esta aventura tuya termine mal. Lo siento. No quiero presagiar nada, pero te veo bailando a un compás que no es el tuyo. Y me asusta, a veces...
Y ahora -añadió arrepintiéndose quizás de lo que acababa de decir-, quiero que me invites a una cerveza inglesa, en ese espléndido bar que hemos visto en la planta de abajo.
Me encogí de hombros. Pensé que no era el momento de ponerme a averiguar qué le ocurría a mi mujer. De todas formas lo de tomarnos algo me pareció adecuado, una forma de relajarnos, de establecer un paréntesis íntimo, más allá de lo que veníamos haciendo de forma habitual.
Bajamos de nuevo al hall y paseamos por varios salones. Era ya la hora de almorzar para estómagos españoles, así que cambiamos la copa por el restaurante del primer piso, un salón espacioso de mesas negras, sillas cubiertas de tela negra, manteles negros. Por fortuna nos paramos un buen rato en la entrada para otear el local. Fue Eva la que se dio cuenta. Entre la docena de personas que estaban almorzando, vimos  a dos hombres que nos helaron la sangre, o al menos hicieron que mi pulso empezara a botar en mi muñeca izquierda. Allí, sentados en animada conversación, ajenos a nuestra presencia, estaban Carlos Hándal y Aristóteles Bembo.
Imposible esperar algo semejante. Cogí de golpe a Eva por la cintura y retrocedimos hasta el ascensor. Una vez dentro, mi mujer me dijo: “¿No sería mucho mejor pasar de ellos? ¿Qué miedo puedes tener a esos sujetos? Si huimos, serás incapaz de moverte por Farnborough”.
Intenté calmar mis nervios. Eva llevaba toda la razón. Volvimos al restaurante, hinché de aire mis pulmones, me dije que mis setenta y cinco años debían de servir para algo y, cogidos de la manos, avanzamos hasta una mesa, ni muy cerca ni muy lejos de donde estaban ellos. Durante todo el almuerzo me obligué a no mirar una sola vez en  su maldita dirección. Lo cierto es que, plato a plato, me fui serenando hasta encontrarme confortable. Hablamos de ir aquella tarde a pasear por el centro y ver, sin la menor prisa, la famosa abadía gregoriana St Michael's Abbey, el centro comercial Princes Mead o Farnborough Air Sciences Trust Museum.
Y ya que me preguntaste antes, te diré que mi plan consiste en acercarme a la central del Grupo Qinetiq, que comprende Qinetiq EMEA (Europa, Medio Oriente y Australasia) y Qinetiq Norteamérica. Ya sabes, la que figuraba en el membrete de las cartas de mis tres alumnos.
¿Y te van a dejar entrar -dijo Eva, justo en el momento en que Carlos Hándal y Aristóteles Bembo salían del restaurante, ignorando por completo nuestra presencia que, sin la menor duda, según mi mujer, habían detectado instantes después de sentarnos-?
Bueno, al menos podré intentarlo. Sigo siendo un licenciado en física. Y sigo teniendo la impresión de que toda esta trama se va a resolver aquí.
¿Un físico teórico ya mayorcito, que cree en las impresiones desprovistas de toda lógica?
En último caso, habré cumplido mi promesa de regalarte un espléndido viaje.
Como otras muchas veces en nuestra vida, eso había sido un mate a la Reina, lo que colocaba a mi ego en su estúpido y adecuado lugar. Eva sonrió. En ocasiones similares siempre me acariciaba la cara, me miraba sin verme y echaba a andar. Y, como de costumbre, yo la seguía.
Al pasar por recepción aquella tarde, camino de nuestro paseo turístico, vi a la joven que hablaba español como cualquier madrileña y me acerqué. Le pregunté su nombre y dijo llamarse Almudena. Entonces, sin mostrar un interés particular, le dije que desde cuando estaban aquellos dos huéspedes en el hotel. Ella me miró dispuesta, supongo, a decirme lo típico, que esa información era confidencial, pero algo debió cruzarse en su mente, me sonrió con cierta picaresca, y me respondió que habían llegado unas horas antes que nosotros. Luego me hizo un guiño de confidencialidad y  continuó con sus tareas.
 
Una vez más la idea surgió de Eva. Cuando estábamos llegando a las inmediaciones  del Palacio de Hampton Court, se paró en seco y me dijo:
¿Por qué no llamas a tu amiga salvadoreña Adriana Letona?¿Quizás ella, por trabajar en el M.I.T., tiene alguna amistad por esta zona que te pueda ayudar?
No lo había pensado. Me ocurre con demasiada frecuencia que, cuando doblo una esquina, nunca regreso hacia atrás para ver lo que me he perdido. Quizás por eso pierdo muchas veces la perspectiva que da volar sobre uno mismo, fundir desde arriba el pasado con el presente, para otear con alguna facilidad el futuro. Dejé que Eva entrara en el palacio e intentara encontrarse con algunos de los fantasmas famosos que allí habitaban. El palacio perteneció a Enrique VIII y, al parecer, sus esposas aún deambulan por los pasillos. El edificio es tan espléndido que se dice que el monarca tenía envidia del Cardenal Wesley -su primitivo dueño-, y de su gran poder. Despertar envidias y sospechas en un rey, tan autócrata y potencialmente violento como Enrique, era peligroso. Wesley fue retirado de su cargo y poco después murió. Si su salud hubiera mejorado, sin la menor duda el rey lo hubiera mandado ejecutar. De esta manera fue como Hampton Court paso a ser propiedad de Enrique VIII. La leyenda publicitaria decía que Jane Seymour, la tercera mujer, le dio un hijo en Hampton Court y murió una semana después. Su espectro ha sido visto por el área conocida como Patio del Reloj, sosteniendo una vela encendida. Y a Eva, cuando leyó estos datos en el prospecto, le entusiasmo la posibilidad de encontrarse con ella o con la Dama Gris, una mujer con manto de ese color, cuya identidad ha sido establecida como la señora Sybil Penn, nana de Eduardo VI, María Tudor y Elizabeth, hijos de Enrique. Yo me quedé en los jardines del entorno, antes que provocar a mis neuronas a la búsqueda de una explicación física a tales leyendas. Y aproveché la tranquilidad floral que me rodeaba, para hacer la llamada que Eva me había sugerido.
Fue un éxito rotundo. Adriana se puso al teléfono con el segundo tono. Y pareció alegrarle que hubiera cumplido mi promesa de permanecer en contacto. Tras responder a sus preguntas de salud habituales, le dije el motivo de mi llamada. Y la sorpresa me embargó cuando me llegaron sus primeras frases.
Has hecho muy bien en llamarme. Tengo un colega justo donde os encontráis. Se trata de un físico eminente. Se llama David Hume Pinsent. Es nieto de una celebridad en física, que tuvo una excelente relación con el filósofo Ludwig Wittgenstein. Fue uno de los mejores matemáticos de Cambridge, de la promoción de 1913. Y participó con los famosos matemáticos voladores de la I Guerra Mundial, ahí mismo, en la Royal Aircraft Factory, en Farnborough, Hampshire. Ya sabes, los que crearon las brújulas estabilizadoras de aviones, que hicieron posible la seguridad aeronáutica. Mi amigo trabaja actualmente en el Salesian College, pero me consta que está muy relacionado con esa empresa que me has nombrado. ¿Qinetiq? ¿Si quieres ahora lo llamo, le doy tu número de móvil, y a ver qué pasa?
Me costó trabajo pedirle disculpas por el abuso que suponía mi llamada, pero Adriana se limitó a reír. Me dio recuerdos para Eva y al final noté cierta inquietud en su voz. Me dijo:
De todas formas, Adrián, ten cuidado. De mi amigo puedes fiarte al cien por cien, pero esa empresa tiene oscuros vínculos gubernamentales en Londres y se extiende por todo el planeta. Quizás te estés adentrando en un terreno muy resbaladizo, para alguien tan ajeno a las conspiraciones internacionales como tú.
Cuando salió Eva de su visita turística al Palacio me encontró sentado en un banco, con la cabeza entre las manos, inclinado sobre mis rodillas. Por lo visto la escena la asustó un poco. Luego, cuando le expliqué mi conversación con Adriana, pareció calmarse. Claro que no le hice referencia a la última frase que la salvadoreña había pronunciado. Salimos de allí y mi mujer se empeñó en acercarse a la abadía de San Miguel. Su Cripta Imperial era el lugar de descanso de Napoleón III (1808-1873), emperador de los franceses, de su esposa, Eugénie de Montijo (1826-1920) y su hijo, Napoleón, el Príncipe Imperial. La Abadía fue el hogar de la Biblioteca Nacional Católica, desde 2007 hasta que fue reubicada en la Biblioteca de la Universidad de Durham, en 2015. Cuando acabamos la visita, un taxi nos llevó a cenar en Fox and Hounds, 71 Crookham Road Church Crookham, donde, en el hotel, nos habían asegurado una buena comida vegetariana. A la hora de los postres, mi móvil se puso a temblar y, al cogerlo, la voz de un hombre de unos sesenta años, que imaginé de gran envergadura, preguntó por mi nombre con un marcado acento mexicano. Cuando le afirmé que no se había equivocado, me confirmó llamarse David Hume y ser el amigo de Adriana. Quiso que quedáramos en vernos a las nueve de la mañana en el hall de nuestro hotel y, cuando estaba a punto de decirle que sí, recordé las imágenes de Carlos Hándal y Aristóteles Bembo y le pedí que me dijese otro lugar. Noté cierta extrañeza en su voz, pero me dijo que también podíamos hacerlo en Starbucks Coffee, un local céntrico, en 14 Unit, The Meads. “Muy fácil de localizar -me dijo antes de cortar-. Y añadió: sea puntual, tengo clases a partir de las diez”.
Eva no dejó de mirarme preocupada durante toda la conversación.
Aquella noche pasé tres horas leyendo el Diario de Adrián que volvió a ser una fuente  de asombro. En la página 312 había escrito: “Cuando no haya más espacio en el infierno, los muertos caminarán sobre la tierra1.” y a continuación hablaba de Enrique Cruzado en estos términos:
“Este joven me ha preocupado desde el primer momento. El otro día me estuvo hablando de que existe un «campo invisible», que mantiene unida toda la realidad, un campo que, según dice haber ya demostrado, posee la propiedad de saber lo que está pasando en cualquier parte, en un momento determinado. Y me aclaró, al intentar ahondar más en ello, que la palabra «invisible» significa, en este caso, no sólo invisible para la vista, sino fuera del alcance de cualquier instrumento de medición”. La seguridad con la que se expresa es una mezcla de ironía pretenciosa y de maldad, de la que ya me ha dado pruebas en varias ocasiones. Cada vez estoy más convencido de que utiliza a sus dos amigos -Amalia y Arturo-, como sus conejillos de indias particulares. He intentado decírselo a ambos, pero tropecé con unas reacciones extrañas, imposibles de calificar. Como si fueran acólitos de un auténtico Diablo. Y yo de eso -finalizaba Adrián-, sé bastante”.
 
Me levanté temprano gracias a que el despertador del móvil golpeó mi sueño con vehemencia. Quise apagarlo, sin conseguirlo, antes de que rompiera el bienestar de Eva.
¿No me digas que has quedado a estas horas con ese hombre -expresó medio dormida-?
Le dije que no se preocupara. Tras mi cita volvería a por ella o la llamaría. Le prometí, tirándole un beso desde lejos, que con toda seguridad no captó, que iríamos a ver  los recintos comerciales de Kingsmead, Queensmead y Princesmead, en pleno centro.
 
En efecto, un taxi me llevó con rapidez a Queensmead, una curva donde estaba el  Starbucks de la cita, frente a un enorme Bussines Center, y allí, sentado en una pequeña mesita, estaba el único parroquiano del establecimiento, un gigante de dos metros, con el cabello rasurado, el cráneo brillante del que colgaban unas gafas sin montura y un marcado aspecto deportivo. Cuando se levantó para saludarme tuve la impresión de que una montaña se me echaba encima. Era David Hume, un físico de partículas que daba clases en el instituto salesiano de la ciudad por las mañanas y, de tarde, trabajaba -bajó la voz al decirlo-, en unas  instalaciones subterráneas británicas, donde se estaban llevando a cabo programas de tecnología y genética. 
Ya me ha contado Adriana, por encima, algo de lo que está usted buscando. Me ha dicho que tiene usted un par de fotografías que considera misteriosas, entorno a varios viejos alumnos que figuran oficialmente muertos. La verdad, no sé bien en qué puedo ayudarle, pero aquí estoy, a su entera disposición. También me ha dicho, nuestra común amiga, que ha ejercido toda su vida como profesor de física. Somos colegas, lo cual me sorprende aún más.
Pasé por alto su última frase. Le sonreí y saqué de mi chaqueta las dos imágenes en las que los tres jóvenes, disfrazados de personas mayores, acompañaban a Adrián en una y a Prudencio en la otra.
Aquí las tiene -le dije dándoselas, sin perder el menor gesto de su rostro al mirarlas-.
Las estuvo observando un buen rato, pasando de una a otra con detenimiento. Luego, sin devolvérmelas, movió la cabeza de arriba abajo y clavó su mirada en el fondo de mis pupilas.
¿Éste señor de aquí -dijo con bastante lentitud-, es el profesor Adrián Pi, verdad?
Y antes de que me diera tiempo asombrarme y responderle, prosiguió:
Lo conocí en Harvard University hace ya unos años. Un hombre encomiable... Y a las otras tres personas, los dos caballeros y la mujer, creo conocerlos bastante bien aunque no tienen la edad que aparenta en las fotos. Hace unos años trabajaron conmigo en el CERN, ya sabe en la Organización Europea para la Investigación Nuclear.
Se levantó de golpe casi tirando el asiento hacia atrás, de forma que hasta los dos camareros que atendían la barra, se alarmaron. Luego me miró fijamente, me devolvió las fotos y dijo de forma bastante rotunda:
Un consejo como colega y amigo de Adriana, está usted persiguiendo a fantasmas. Créame que no tiene la menor idea de dónde pretende meterse. Vuelva a su casa y sea feliz el resto de sus días.
Me quedé sentado como una estatua, observando cómo los camareros se tranquilizaban. Me vinieron  a la cabeza multitud de preguntas y respuestas que debería haberle podido hacer a aquel hombre. Por supuesto, cuando me volví hacia la puerta, no había ya el menor rastro de su enorme cuerpo. Entonces hice algo estúpido. Me levanté, saqué el móvil, abrí la aplicación del Google Translator, me acerqué al mostrador y puse el aparato ante las caras de los empleados. La voz digital sonó así:
Can you confirm that there was a man sitting next to me at that table?
Los dos se me quedaron mirando y los dos afirmaron con la cabeza al unísono. Me quedó claro que no había soñado aquella escena.
Al salir, mientras esperaba que apareciera un taxi para regresar al hotel, llamé a Adriana. Pero nadie descolgó la llamada aunque lo intenté varias veces.
 
Al parar al taxi e introducir el móvil en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta, tropecé con algo. Lo extraje y vi que era un trozo de papel. Antes de leerlo entendí que yo no lo había metido allí y entonces recordé, como un flash, el roce imperceptible que sentí cuando el gigante David se fue de mi lado, con su paso agitado de King Kong. Leí la nota, escrita a mano, con una caligrafía sin la menor armonía, propia de una mano bastante grande, difícil de domesticar. “Si a pesar de lo que le he dicho, insiste en meterse en la boca del Lobo, le esperamos esta noche, a las doce en punto, en la primera rotonda antes de llegar al Cody Technology Park. Venga solo.” Bajo aquellas líneas había un sello en el que se dibujaba algo así como Los oficiales de Chicksands. Es posible que leyera cien veces aquella nota, antes de que el automóvil me dejase en la puerta de la librería VHSmith, en el 17 de Princes Mead, donde Eva me había comunicado que me esperaba curioseando.
 
Se dio cuenta nada más verme. En los doce pasos que tuve que dar para acercarme a ella -el establecimiento estaba lleno a rebosar, medio centenar de jóvenes ojeaban libros en las mesas y estantes-, pensé varias veces cómo le daría la noticia a mi mujer. Ahora que la veía sonreírme, con dos libros en las manos, intenté ver las probabilidades de que se asustara al leer la nota. Estaba claro que Julio César llevaba razón cuando dijo: “Nadie es tan valiente que no sea perturbado por algo inesperado.” Y también y más cercano, John Maynard Keynes: “Lo inevitable rara vez sucede, es lo inesperado lo que suele ocurrir.” Su alegría no me permitió enseñarle en ese momento la nota. El ruido ambiente era tan grande que me limité a sonreír y decirle que sí, con la cabeza, a lo quiera que me estuviese comunicando. Los dos libros que había encontrado y me mostraba, como si fueran las joyas del pirata escocés William «Captain» Kidd, eran dos versiones de Joanna Baillie -Six Gothic Dramas y Plays on the Passions-, en ediciones españolas de 1919. Me asombré porque no tenía la menor idea de que le gustara aquella autora y, menos aún, que fuera amante de la poesía, ya que siempre presumía de que el único poeta que podía soportar era León Felipe. Pero está visto que nadie conoce los últimos rincones de nadie, por mucho que podamos acercarnos. Pagó su compra con dificultad y salimos al exterior. Llovía cántaros. En Farnborough, los veranos suelen ser cortos, cómodos y parcialmente nublados, y los inviernos son largos, con frío, ventosos y cubiertos de nubes. Ya habíamos comentado la tarde anterior que si aquellas gentes conocieran el clima de nuestra tierra, hace tiempo que habrían abandonado aquellos lares. Nos fuimos andando, como dos enamorados, hasta el hotel donde pasamos el resto del día. Y, a media tarde, me atreví a enseñarle la nota. Su reacción fue inmediata.
¿No se te ocurrirá acudir -dijo colocando en su voz claros timbres de mando y de angustia, mezclados-? Creo que mañana mismo debemos coger el avión de regreso a casa. ¿Aún no has entendido que esta aventura tuya no tiene el menor sentido?
No debió decirme aquello.
Por supuesto que voy a ir -le dije, eludiendo su mirada-. Si el resultado es negativo, te prometo que nos marcharemos tal y como deseas.
Se quedo callada, atravesó la antecámara con sus dos libros nuevos y se encerró en el dormitorio. A las once y media, apareció en cuanto escuchó ruidos que presuponían mi salida.
No te quejes luego de la estupidez que vas a cometer. Y cumple tu palabra. Mañana nos volvemos.
Pocas veces la había visto tan enfadada y concluyente. Y lo cierto es que sus predicciones casi siempre se cumplían a rajatabla. Tuve suerte, en la puerta del hotel había varios taxis parados. La noche se había cerrado, a cal y canto, sobre los tejados de  Farnborough. Le di la dirección al taxista y éste volvió el rostro y, sin decir nada, me echó un vistazo. No tenía la menor forma de preguntarle, en su idioma, sobre el por qué de su mirada. Utilizar la app del móvil me pareció fuera de lugar. Así que me limité a mirar por la ventanilla un paisaje oscuro, casi negro, apenas iluminado por el escaso alumbrado callejero. Pero, a pesar de la niebla reinante, me di cuenta de que corríamos en el extrarradio. Fue una extraña sensación, como si me estuviera acercando a un agujero negro, que me absorbería inevitablemente.
Cuando el automóvil paró, el conductor me indicó con un gesto abrupto que aquel era el lugar exacto. Pagué, en peniques, lo que marcaba el contador. Y salí del coche. La Oscuridad absoluta me tragó hasta el punto de que apenas podía ver mis propios zapatos.
Tardé varios minutos en comprobar que, en efecto, aquello podía ser una rotonda. El frío empezaba a helar mi poco apropiada vestimenta cuando un coche, grande y negro, paró a mis pies. La puerta trasera del costado a mi lado, se abrió y la mano gigante de David hizo señas de que me acercara. En ese instante me vino a la cabeza la frase de Stephen Hawking: “Todo es posible en algún lugar”.
 
Confieso que nunca en mi vida he sentido el miedo. Es más, esa palabra, apenas ha tenido algún significado en mi vocabulario. Me ha parecido siempre tan ajena que, cuando alguna vez he escuchado o leído a alguien hablar del terror, lo he visto como si estuviera ante la pantalla de un cine, viendo algo que ocurría tan solo en una ficción, cuyos actores, componían rostros llenos de gestos irrepetibles desde mi propia cara. ¿Qué es el miedo -me he preguntado en ocasiones-? Y juro que nunca he sabido como contestar. Conozco el amor, la simpatía, la aversión si acaso, nunca la envidia, ni nada de lo que ésta conlleva sobre sus espaldas. En aquellos momentos podría haber expresado que me consideraba un hombre con suerte. Solo hasta ese momento, justo cuando, al sentarme al lado del gigante David Hume, alguien, probablemente desde el otro lado del físico, me colocó de golpe, sin aviso alguno, una capucha sobre la cabeza y, a la oscuridad de la noche, unió algo mucho peor: lo imprevisto. No esperaba nada semejante. Hasta el punto de que me sentí paralizado, sin la menor voluntad, la mente en blanco o, mejor, en absoluta negritud.
Escuché la voz de David.
Tranquilo, no debes preocuparte. Es un protocolo que no podemos evitar. Vas a entrar en un campo en el que pocos pueden, ni siquiera, pensar. No intentes oponerte.
Me sobraban todas aquellas frases. Recuerdo que alguien me colocó el cinturón de seguridad del coche y que mis manos se agarraron a él, como se hubiesen cogido a una tabla absurda de salvación. Luego se hizo el silencio. Ni siquiera supe cuántas personas rodábamos sobre el vehículo. La imagen de Eva y sus últimas palabras se me repetían una y otra vez. Nunca podría negar que un ángel me había advertido del peligro.
 
Poco a poco me fui tranquilizando consciente de que no tenía razón alguna para temer nada. Recordé una frase de uno de los autores predilectos de mi mujer: “Cuando se teme a alguien es porque a ese alguien le hemos concedido poder sobre nosotros”. La imagen de Hermann Hesse brilló dentro de mis párpados cerrados. Algún día habría de preguntarme por qué llevé, durante todo el trayecto, los ojos cerrados en vez de abiertos, intentando ver, tras el paño negro de la capucha, cualquier indicio de luz.
El vehículo se paró y me ayudaron a salir. Luego estuvimos andando al menos diez minutos. Conocía la teoría que indicaba que el espacio tiene solo realidad cuando lo podemos ver. En efecto, a mi conciencia le sería imposible concretar qué lugar estaba pisando, qué ámbito iba respirando, qué colores me estarían rodeando. Solo la oscuridad tenía sentido. No dudo de que, cuando me encapucharon, sentí miedo, unos infinitesimales segundos, micras tal vez; luego aquella oscuridad se transformó en lo único existente y mi yo dejó de habitar en el planeta de mis setenta y cinco años. Era cierto que el gato de Schrödinger estaba vivo y muerto a la vez, dentro de mi saco. Al menos hasta que un fuerte brazo me hizo pararme, y alguna mano ajena me extrajo, de repente, la capucha. Una luz infernal atacó mis ojos.
Ábrelos despacio -escuché decir a mi lado a una voz que no conocía-, y parpadea cien veces seguidas.
Entonces vi que estaba delante de un ascensor, en una especie de nave gigantesca. Se parecía bastante a esos subsuelos por donde corre el metro, en las grandes ciudades. A mi lado, sin mirarme y con expresiones idénticas, dos hombres observaban también la puerta del elevador. Al menos hasta que una luz se transparentó tras ella, algo se paró y uno de los individuos abrió aquella entrada. En el interior, todo de acero brillante, solo cabían dos personas. Así que me vi dentro, junto a uno de aquellos acompañantes que pulsó un panel sin números. El montacargas, o lo que fuera aquello, se puso en marcha y, de golpe, sentí el impulso estomacal de estar bajando a una gran velocidad hacia los confines del propio infierno. Lo pensé. Estaba descendiendo hacia un confinado y oculto laboratorio secreto.
Cuando en la carrera me enfrentaba a un duro examen, sabiendo que mi preparación nunca era de un cien por cien, siempre venía en mi ayuda la voz de Madame Curie, en una frase que formó parte de la primera hoja de casi todos mis libros de texto: “Nada en la vida debe ser temido, solamente comprendido. Ahora es el momento de comprender más, para temer menos”. El entusiasmo por comprender eliminaba cualquier temor. Había leído en internet que, bajo las instalaciones de Qinetiq, existían tres instalaciones subterráneas secretas. Cuando vi aquella información jamás pensé que fuera a llegar a ellas, de una forma tan fácil.
El ascensor paró suavemente. Imposible saber a qué profundidad debíamos estar. Al salir me hallaba en un complejo imposible de describir con mis conocimientos. Lo más cercano sería decir que estaba en otro planeta, de auténtica ciencia ficción. No solo se trataba de un espacio sin límites visibles, sino que vi circular objetos y pequeños vehículos que no rozaban el suelo al moverse, impulsados sin duda por algún tipo de levitación magnética.



CAPÍTULO 9
 
El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional.
Buda Gautama
Hay dos maneras seguras de llegar al desastre:
una, pedir lo imposible; otra, retrasar lo inevitable.
Francisco Cambó
Algo hay tan inevitable como la muerte y es la vida.
Charles Chaplin
La tradición incapacita y entorpece la mente de manera inevitable.
Jiddu Krishnamurti
 
 
 
Cuando Eva despertó a la mañana siguiente, lo primero que sintió fue que su marido no se encontraba a su lado, en la cama. Entonces recordó de golpe la noche anterior y sintió un pálpito extraño, en mitad del pecho. Salió del lecho con menos velocidad, por culpa de sus dolores de hombros y piernas, de las que hubiera deseado, corrió hacia la antesala y comprobó que no había el menor rastro de Adán. Tuvo que sentarse para que la arritmia, que galopaba ya por su corazón, intentara calmarse. Y recordó sus últimas palabras, cuando su marido optó por acudir de madrugada a una cita incierta. Y se echó las manos a la cara, con una tremenda pesadumbre.
Media hora después, tras diez intentos fallidos de comunicarse con Adán por el teléfono móvil, bajó a la recepción, localizó a la chica que hablaba español y le contó lo que había sucedido. La empleada intentó calmarla, sin mucho éxito. Solo Eva sabía que su marido jamás la hubiese dejado sin noticias tanto tiempo. Regresó a la habitación y estuvo sentada, pensando mil posibilidades, hasta que dieron las seis de la tarde. Entonces bajó de nuevo al hall, pidió el numero de teléfono de la Embajada de España en Londres, en 39 Chesham Place, y llamó pidiendo hablar con el embajador Carlos Bastarreche. Pero solo consiguió comunicar con un miembro de la Consejería de Interior, un tal Félix Alvarez Saavedra. Exaltada, le hizo un breve informe de su preocupación. La respuesta, aunque muy cortés, le sugirió tan solo que esperase hasta el día siguiente antes de alarmarse, que a veces los maridos no son conscientes de sus actos en un país extranjero, que, por favor, volviera a comunicarse con él, doce horas más tarde y que le deseaba que todo se aclarase antes y fuese indulgente con su marido en cuanto apareciera, de lo que el consejero estaba muy convencido.
A la mañana siguiente, a las diez, sin que Eva hubiese pegado ojo en toda la noche y con el corazón cubierto ya de malos presagios, volvió a conectar con el diplomático. Esta vez las lágrimas casi la impedían hablar. A retazos entendió que aquel hombre se iba a poner en contacto con la policía local, que intentase calmarse, que pidiera en la enfermería del hotel algún tranquilizante, y esperase sus noticias.
Pasaron ocho horas. Eva tuvo la entereza de regresar a su habitación y la mala suerte de tropezar, mientras preparaba el equipaje de Adán como entretenimiento, con el Diario de Adrián que, por lógica, su marido no habría querido llevarse a su cita nocturna. Eso hizo que ella se pasara gran parte de aquellas ocho horas leyendo, por primera vez, las páginas oscuras de aquella especie de autobiografía científica del viejo tutor. El tiempo se le pasó sin darse cuenta, horrorizada por los datos que fue extrayendo de aquellas páginas pese a que, cuando su autor hablaba de física, redactaba ecuaciones ilegibles y daba datos muy específicos, ella no llegase a comprender casi nada. Sin embargo, cuando el manuscrito comentaba detalles de su vida real, la visión que Eva fue creando en su mente ,de aquel oscuro individuo, le encogió el corazón de vez en cuando, no ya por lo redactado sino por las consecuencias que cuanto contaba habrían llegado a tener en el cerebro de su marido. No entendía que éste se declarase discípulo del monstruo moral, aterrador a veces, autor de aquellos hechos. Cuando llegó a las descripciones de los alumnos, que tanto entusiasmaron a Adán, el cielo se le vino abajo. El anciano describía a tres monstruosos estudiantes a los que aleccionó constantemente, durante años. Les hablaba de las ventajas de dedicar sus vidas a la investigación de resultados, dentro de la física, que llevarían a la humanidad a un caos absoluto. La creación de un trío de mentes privilegiadas que podría llegar a una serie de límites siniestros, a donde él no había podido. Les hablaba constantemente de una relación entre la actividad neuronal y la escala cuántica del cosmos, de una variación de la definición de “consciencia” y “mente” y de algo que el viejo llamaba “Reducción Objetiva Orquestada u Orch OR”, que proponía que la consciencia se derivaba de la actividad de las neuronas a escala cuántica o subatómica, es decir, de procesos cuánticos biológicamente orquestados en los microtúbulos o minúsculas estructuras tubulares situadas dentro de las neuronas del cerebro. Esa actividad cuántica -recalcaba Adrián de forma machacona-, entrañaba, a un nivel cerebral profundo, además de gobernar la función neuronal y sináptica, conectar los procesos cerebrales a procesos de autoorganización presentes fuera del cerebro, en la estructura cuántica de la realidad, como afirmaban Hameroff y Penrose. Es decir, que nuestro cerebro podría estar conectado a una estructura externa, que de alguna manera sería ‘protoconsciente’.  Nuestro cerebro, vinculado al resto del universo a nivel cuántico,  conectado con campos cósmicos como el de la gravedad, el de la energía oscura, el de la energía punto cero o el de las energías de los campos magnéticos de la Tierra. El cerebro podría “comunicarse” con esos tipos diversos de campos, gracias a una nueva geometría, conocida como geometría de toro o toroidal, que básicamente estaba constituida por espirales circunscritas en una esfera. Gracias a esto, nuestra mente  actualizaría, de manera continua, un espacio de memoria global simétrica al tiempo. Todo ello relacionado con la idea de la matriz de información universal del paradigma holográfico, propuesto por el físico David Bohm en el siglo XX. Y terminaba afirmando que esa era la respuesta exacta a la pregunta de siempre: ¿Cómo los procesos cerebrales -es decir, físicos-, dan lugar a la consciencia, que es inmaterial? En resumen, según Adrián vivíamos en un universo consciente y nuestras conciencias individuales formaban parte de ese universo. La nueva versión, unificada al fin gracias a la ciencia, del misterio de todas las religiones sobre la relación entre Dios y el ser humano. 
En ese justo momento fue cuando el teléfono de la habitación irrumpió aquella difícil lectura y Eva se lanzó a cogerlo, llena de esperanza.
Era la señorita de recepción que le anunciaba la llegada del inspector de la policía local de Farnborough, para entrevistarse con ella. Eva sintió que una tremenda frialdad le ascendía, milímetros a milímetros, desde los tobillos al estómago. El corazón se le encabritó de golpe y su mente solo fue capaz de confeccionar un pensamiento:
¡Por Dios que esté vivo, que esté vivo!
 
El inspector se llamaba Nelson. Lo primero que pensó Eva al verlo fue que tenía una cara muy parecida a la de Joseph Waughan, el personaje de las novelas de R. J. Ellory, unos ojos azules, una frente despejada que anunciaba ya una incipiente calvicie y se movía con cierta dificultad, arrastrando algo la pierna derecha. Chapurreaba el castellano gracias a un par de veranos en la Costa del Sol, y en todo momento se mostró afable, con ciertos lapsus en los que miraba a Eva como si estuviera observando algo tras ella. En determinados instantes tuvieron que recurrir a la traductora de recepción para que la española entendiese los matices que el inglés quería dejar claro. Lo cierto es que el policía le concedió, a la desaparición, toda la importancia que Eva deseaba. Tomó nota en una pequeña tablet de algunos detalles, como por ejemplo el nombre del profesor con el que Adán se había entrevistado, el instituto donde trabajaba, el teléfono de Adriana Letona y, por supuesto, todos los datos físicos del desaparecido, más la dirección en la ciudad donde residían, los identificativos de los móviles tanto de Eva como de su marido y, por supuesto, pasó a su propio móvil una foto reciente de Adán que, por casualidad, ya que no era muy adicto a retratarse, Eva le hizo la tarde anterior, en su paseo por el centro de Farnborough, justo delante de la librería que habían visitado.
Luego se despidió de ella y le dijo que la tendría al corriente de cuanto averiguase. Le hizo prometer que no se alarmase, si tardaba un tiempo prudencial en llamarla. De momento, ambos contaban que la estancia de Eva en el hotel seguiría sin contratiempo alguno. Aunque ella tendría que hacer algún cálculo de lo que podría costarle una serie de días, con aquellos precios. 
Le costó mucho pasar todo el día en la habitación. El Diario de Adrián lo guardó en una de las maletas dispuesta a no volver a cogerlo nunca más. Pero a media tarde, cuando las luces callejeras de la ciudad empezaron a iluminarse y las vistas desde la terraza de la habitación se tiñeron de colores tétricos, Eva no pudo más. Había intentado llamar a Adán unas quince veces, sin el menor resultado. Entonces, guiada por sabe Dios que instinto solitario, marcó el número de su amiga Carlota. Y ésta contestó de inmediato. Continuaba en Zúrich con su hija Lidia, que estaba en plena época de exámenes. Tras las preguntas tópicas de rigor, Eva hizo un silencio prolongado y la amiga intuyó que algo pasaba. Ante la pregunta lógica,
¿Te ocurre algo, Eva?
Esta no pudo reprimir las lágrimas y todo el dolor, que llevaba soportando durante el día, le salió a borbotones. Le explicó lo que estaba pasando. Carlota intentó tranquilizarla.
Sabes bien que Adán es demasiado recto. Alguna explicación tiene que haber.
Nunca, nunca -sollozó Eva-, hubiera dejado de llamarme en tantas horas. Algo le ha pasado. Me siento metida en una jaula sin barrotes, de la que no puedo salir debido a las circunstancias.
Carlota calló. Sin duda no encajaba, en el carácter del profesor de física, una actitud semejante. Cuando Eva expresó su extraño encierro, casi sin darse cuenta, tomó una decisión inesperada. 
Voy a hacer algo -le dijo a la amiga-, tengo que hacer algo. Te llamaré...
De repente, en medio de la conversación, le había venido a los ojos el nombre del individuo que Adriana recomendó a su marido. Calculó que, entre su posición y Massachusetts, habría unas cinco horas de diferencia horaria. Por tanto allí debían ser, más o menos, las dos del medio día. Volvió a llamar a la salvadoreña. Una, dos, hasta cuatro veces, sin que nadie recogiese la llamada. Era extraño. Apenas pudo dormir viendo pasar las horas, de una en una. Solo pensaba “Por Dios, Adán, ¿dónde te has metido?” Las ultimas frases que le dijo al despedirse eran un tormento entre sus sienes. “No te quejes luego de la estupidez que vas a cometer. Y cumple tu palabra. Mañana nos volvemos”. Pero el mañana ya había pasado y estaba a punto de transformarse en “pasado mañana”. Un tiempo que al fin llegó, arrastrándose. En algún momento se quedó dormida. Tuvo un sueño extraño. Estaban en una playa solitaria. Vio cómo Adán se levantaba de la arena,  dispuesto a lanzarse al agua. Le extrañó muchísimo. El odiaba bañarse y nunca aprendió a nadar. Sus vacaciones solían encaminarse siempre hacia las casas rurales o a viajes hacia lugares de España que desconocían. Lo vio entrar en el agua mientras ella se incorporaba. Luego algo ocurrió. Adán ya no estaba. En ningún momento lo había visto lanzarse al mar, pero había desaparecido. Sintió un frío helado azotando el bañador, pasado de moda, que llevaba puesto. Y, en ese instante, se despertó. Con frío, evidentemente, porque estaba destapada y el aire helado de Inglaterra le estaba congelando los brazos, hasta la cintura. Eran las diez de la mañana. La soledad le golpeó al levantarse y ver la habitación ajena, rodeándola. Fue a la antesala buscando un rastro inesperado de su marido, pero allí solo estaba la penumbra, dibujando unos muebles que no eran suyos.
Tardó el tiempo mínimo en ducharse y arreglar algo la composición de su rostro y peinado. Se puso unas zapatillas deportivas y se echó por encima el abrigo que solía acompañarla para el frío de España, desde hacía varios años. Desayunó en el bar de la primera planta, a penas un té y un endeble croissant con mantequilla y mermelada que dejó a medias. Fue a recepción donde no estaba la chica de costumbre y pidió un plano de Farnborough, haciendo que el recepcionista de turno le marcase la dirección  del Salesian College, donde trabajaba David Hume, y salió a la calle para introducirse en el primer taxi disponible ya que el instituto, según el mapa, estaba muy retirado del hotel. “El milagro -se dijo-, es que haya recordado el nombre de este profesor”. Luego puso la mirada en standby y apenas se dio cuenta de por dónde corría el coche. Definitivamente  Farnborough no le gustaba. Al terminar el trayecto y pagar, se dio cuenta de que no tenía mucho dinero suelto. Otro problema. Tendría que localizar, a la mayor brevedad, una sucursal del banco donde Adán y ella tenían cuenta y enfrentarse con la fiabilidad de que su tarjeta de débito funcionara correctamente.
El instituto estaba cerrado. Eran horas de clase así que tuvo que dar un rodeo, hasta encontrar la entrada a lo que debería la Secretaría. Una vez dentro, se acercó a una ventanilla de tamaño reducido, donde una señora mayor, con moño y gafas caídas en la punta de su nariz, se la quedó mirando. Eva lamentó no haber colocado en su móvil la app que traducía con voz sus términos castellano. De todas formas lo intentó en su lengua de cervantina. El único resultado fue un gesto descarado de la señora y un repetido movimiento de su cabeza, negando. No había comunicación. Tuvo suerte. Cuando ya estaba dispuesta colarse por cualquier pasillo buscando ayuda, un señor, de una edad similar a la suya, que había estado escuchando el monólogo desde una puerta cercana, le hizo señas de que se acercara. 
¿Española -le dijo con un extraño acento-?
Resultó que el hombre era un profesor pronto a jubilarse, que había ejercido diez años en un instituto de Gibraltar y aún poseía un pequeño chalet, cerca de Estepona, donde pensaba retirarse en breve.
Eva le preguntó por David Hume Pinset. Y ocurrió lo que menos esperaba. Aquel hombre no conocía a nadie en el instituto con ese nombre. Ella, alarmada, dijo que era imposible. Su interlocutor empezó a hablar con la señora de la ventanilla y, por los gestos, Eva entendió que aquella mujer confirmaba las palabras.
Lo siento -expresó el señor-, ningún profesor se llama así.
¡No puede ser -casi gritó la española-, es nieto de una celebridad en física de este país, que tuvo una excelente relación con el filósofo Ludwig Wittgenstein. Su abuelo fue uno de los mejores matemáticos de Cambridge, de la promoción de 1913. Y participó con los famosos matemáticos voladores de la I Guerra Mundial, aquí mismo, en la Royal Aircraft Factory, en Farnborough, Hampshire. Ya sabe usted -dijo arrastrando las palabras y sintiendo que estaba haciendo el ridículo con aquel curriculum, que estaba resultando ser completamente falso-, los que crearon las brújulas estabilizadoras de aviones, e hicieron posible la seguridad aeronáutica.
Tanto el hombre mayor como la señora del moño, que se había salido de su cubículo para no perder detalle de lo que estaba ocurriendo, movían sus cabezas de un lado a otro.
Le repito que aquí nunca hubo tal persona. Y lo que me dice de un ascendiente, le aseguro que es completamente falso.
 
Eva salió a la calle completamente aturdida. De golpe fue atacada por una sensación nueva: en sus cincuenta años de matrimonio era la primera vez que se sentía abandonada, náufraga en un océano desconocido, aislada de cuanto conocía, tragada por una realidad que no era su realidad. Por unos instantes no existió Adán, ni nadie; solo ella ahogándose entre edificios extraños. Perdió el equilibrio y a punto estuvo de dar con sus huesos en el suelo. Tuvo suerte y encontró un asidero junto a la verja del instituto. Allí compuso su figura, notando que el corazón intentaba escapar por su boca. Lo contuvo a duras penas. Algunas personas se la quedaban mirando pero pasaban de largo. Fue, sin duda, el peor momento de su vida.
Cuando consiguió reponerse, se dio cuenta de que había perdido el plano de la ciudad, quizás lo dejara en la ventanilla del instituto. Pero no iba a regresar de nuevo a recogerlo. Recordó, como en un flash, que no tenía dinero suelto. Adán volvió a su cerebro. Él sabría cómo salir de aquel atolladero... Muchas veces le había dicho que era necesario que ella aprendiese a usar todas las posibilidades del móvil. Escuchó sus recriminaciones.
Te niegas a usar las herramientas que todo el mundo conoce. ¡Qué va a ser de ti cuando yo falte!
Muy despacio accedió a su bolso y extrajo aquel maldito aparato con el que, el grosor y la artrosis de sus dedos, se llevaban tan mal. E intentó recordar lo que tantas veces había visto hacer a su marido. Buscó el icono de Google, accedió a la ventana de la lupa y, a duras penas, consiguió escribir: “Banco de Santander”. La pantalla se puso en marcha y, de golpe, apareció un plano de Farnborough y, en éste, una docena de señales rojas, indicando las oficinas más próximas a su ubicación. Poco a poco fue recuperando su entereza y su equilibrio. Una de las señales estaba allí cerca. No creía en el Ángel de la Guarda pero lo notó muy cerca de su espalda. Caminando con lentitud, absorbiendo el aire gris de aquella avenida, fue acercándose al lugar indicado en la pantalla del móvil hasta que tropezó con la entrada del letrero rojo y el logotipo del banco. Las últimas brazadas la llevaron a su interior. Media docena de personas hacían colas en las mesas de los empleados. Algunos la miraron de forma indiferente. Eva solo buscaba un lugar donde sentarse unos minutos, a descansar.
 
Al cabo de media hora se le acercó un joven empleado que pronto se dio cuenta de que la señora solo hablaba español. Por fortuna una de las clientes entendía aquel idioma y entabló un corto diálogo con Eva. Unos minutos más tarde, esa clienta y el empleado la ayudaron a sacar dinero de un cajero automático, asombrados de cómo le temblaban las manos. Sacó 442,39 libras esterlinas, un equivalente a 500 euros. Luego la guiaron para coger un taxi y la vieron perderse camino del Village Hotel Farnborough.
Al entrar en el amplio hall lo primero que vio fue al inspector de la policía local. Un mínimo rayo de esperanza le pinchó el corazón. Le dio la mano y ambos se sentaron en uno de los sillones de la recepción. Eva pensó que el rostro del policía no dibujaba el menor rastro de buenas noticias. Y así fue. Con la ayuda de la chica de siempre, el hombre le dijo que no tenía ninguna noticia de su marido.
Ya hemos comprobado que ha estado usted en ese instituto donde jamás ha dado clase ningún David Hume -le dijo la traducida voz del hombre-. Tampoco figura ese patronímico registrado en los archivos censales de la ciudad, ni alrededores.  También hemos conectado con los hospitales, las funerarias, y finalmente hemos dado con el taxista que lo llevó, la otra noche, hasta una rotonda cercana al Parque Tecnológico Cody. Según este conductor, cuando dio la vuelta para regresar a la ciudad, vio cómo un coche negro, de gran tamaño, recogía a su marido y se perdía camino del norte. No hay más datos, señora. No hay la menor pista a seguir. Lo sentimos.
Eso fue todo. El inspector se marchó con una fórmula protocolaria tópica y sin el menor sentido. La chica del hotel le estuvo acariciando las manos unos minutos y continuó con su trabajo. La sensación de que el mundo le cerraba las puertas se plasmó, de forma indecente, ante sus ojos. Y ocurrieron dos cosas a la vez: sonó el móvil y Eva tomó una decisión rotunda. Al otro lado del teléfono estaba la voz de Carlota que, tras preguntarle por lo obvio, se quedó callada, justo el tiempo necesario para que Eva le contase su decisión.
Me vuelvo a España. Aquí no tengo nada que hacer. Si mi marido está vivo, que sea él quien me busque.
La amiga estuvo de acuerdo.
Yo regreso de Zúrich en unos días e iré a verte de inmediato. Tengo algo que contarte, pero no puedo hacerlo a través del móvil. Procura tranquilizarte.
Eva hizo con rapidez el equipaje, tras pedir a la chica de recepción que le hiciera una reserva de avión hasta la ciudad del Sur de España donde vivía. Y mientras recibía la confirmación del vuelo estuvo a punto de arrojar, a la papelera, el Diario de Adrián, pero, tras dudarlo unos segundos, lo volvió a meter en la maleta. Dos horas más tarde, volaba ya camino al Reino de lo Cotidiano, para intentar esconderse en su hueco de siempre. De siempre, excepto que el vacío de Adán sería una pesada carga a partir de ese momento. En las casi tres horas de trayecto, estuvo con los ojos cerrados, intentando perseguir un sueño que no pudo alcanzar. 



CAPÍTULO 10
 
“Siempre se miraba al espejo con los ojos entrecerrados:
no le agradaba que un desconocido entrara en su intimidad.“
 Alejandro Jodorowsky
“¿Cómo saben estos gansos cuándo es el momento de volar hacia el sol?
¿Quién les anuncia las estaciones?
¿Cómo sabemos los seres humanos cuándo es el momento de hacer otra cosa?
¿Cómo sabemos cuándo ponernos en marcha?
Seguro que a nosotros nos ocurre igual que a las aves migratorias;
hay una voz interior, si estamos dispuestos a escucharla,
que nos dice con toda certeza cuándo adentrarnos en lo desconocido.“
Elisabeth Kübler-Ross
“Mi única preocupación es que cada vez que he deseado que algo suceda de una manera,
ocurre del modo contrario,
como si todo estuviera perfectamente diseñado para enfrentarme a lo desconocido.“
Markus Zusak
“Deberíamos sobrellevar nuestras tristezas más confiadamente que nuestras alegrías.
Pues esos son los momentos en que algo nuevo,
desconocido, entra en nosotros.“
Rainer Maria Rilke
 
 
 
 
Nada fue igual desde el instante en que Eva abrió la puerta de su vivienda y el olor de siempre le golpeó el rostro. Estuvo tres días dando vueltas por el piso, limpiando el polvo y llorando ante cada objeto que llevaba impregnado un recuerdo. Cuando anochecía, muchas veces, de repente, escuchaba el pequeño crujir de una puerta o una ventana y se sobresaltaba con la esperanza de que Adán apareciera, con sus andares característicos. Pero nunca ocurría. Hubo horas en las que se refugió en los álbumes de fotos, una de aquellas manías de su marido para cazar recuerdos. Nunca se vio bien en ninguno de aquellos retratos. No se consideraba fotogénica pese a que Adán le dijeses siempre todo lo contrario. En las que estaba con sus hijos era distinto. No ahora, ahora no deseaba verlas. Tenía que llamarlos, decirles lo que acababa de ocurrir, pero no sabía cómo hacerlo. Además estaban tan lejos que poco consuelo le iban a proporcionar. Había tareas más inminentes. Sobre todo una: ¿qué iba a hacer con su vida, a partir de este momento? Jamás se iría a vivir con ninguno de ellos. Si por algo amó a su marido es porque siempre respetó su espacio, su soledad enriquecida, su profundo amor por los libros. Carlota la llamó al cuarto día. Y lejos de calmarla, la puso más en guardia.
Se presentó al día siguiente, a las cinco de la tarde. Estuvo excesivamente cariñosa.
¿No sabes aún nada de él?
Nada. La policía de allí me prometió informarme ante el menor indicio.
En la mitad de la charla -ambas se ayudaron mutuamente para preparar una merienda mínima-, la viuda de Prudencio la miró de una manera diferente y Eva intuyó que había llegado el instante, tan temido, de que cumpliera la promesa de contarle aquello que no quiso hacer a través del móvil.
Hay algo que no me atrevo a decirte -dijo aquella mujer que ahora vestía de una forma diferente a cuando fueron realmente amigas, más sofisticada, más tipo escaparate, como si los años pudieran camuflarse entre trapos de última moda y maquillajes caros-, lo he pensado mucho y estoy segura de que quizás no signifique nada especial. Analízalo con cuidado. Lidia, que por cierto ha aprobado el último examen de la carrera, me dijo, cuando le conté la desaparición de Adán: “estará con ellos”.
¡Qué estás diciendo Carlota -expresó Eva, mirando a su acompañante como si viera a otra persona-!
Me dijo: “estará con ellos” y se refería a aquellos tres alumnos del instituto. Le tuve que sacar una explicación casi a la fuerza. Yo sabía que ella los conocía bien, al menos los trató un tiempo. Así que me dijo que eran unas mentes fuera de lo común. “Un trío que ha pasado los límites -me dijo textualmente-”. Y cuando le pedí que concretara de a qué límites se refería, solo, y te juro Eva que se le transformó la cara, que casi no parecía mi hija de siempre, dijo, casi gritándome, “todos, todos los límites humanos”. He vivido con esas palabras desde que me anunciaste que Adán se había esfumado en la noche de Farnborough.
Eva se quedó mirando a su amiga sin decir nada. Luego se encogió de hombros.
No me dices nada nuevo. Él sabía bien dónde se iba a meter. Estuvo estudiando el terreno con la meticulosidad que siempre ponía en sus investigaciones. Descubrió algunas cosas que deberían haberle frenado. Lo intenté, pero parecía irle la vida en ello. Sabía que el parque tecnológico Cody estaba bajo estricta seguridad, con guardias armados y cámaras secretas, que había rumores en internet de que el lugar era el  equivalente británico del complejo del Área 51 en Nevada. Leyó de la existencia de partes «subterráneas» que demostraban aún más la participación de Qinetiq en una extraña minería que llevaba produciendo un ruido retumbante, que se escuchaba en Farnborough durante los últimos 15 años, sin que ningún medio de comunicación, pese a investigarlo, hablase de ello. Solo, a nivel de la población, había rumores y descripciones de una base subterránea altamente tecnológica y perturbadora. Todo esto lo sabía, y me lo había explicado a su manera. Estaba convencido, las últimas semanas, de que Arturo Bembo, Enrique Cruzado y Amalia Cifuentes seguían vivos y tenían algún tipo de relación con todo ésto. Por eso fuimos. Su obsesión se estaba convirtiendo en algo enfermizo, que comenzó cuando tu marido le hizo llegar aquella maldita foto.
Carlota tardó en asimilar cuanto Eva le había contado. No esperaba toda aquella información. Se levantó de golpe.
Me voy -dijo, inclinándose a besar las mejillas de su amiga-, mi marido era un imbécil. No sé por qué Adán tuvo que hacer caso a semejante extravagancia. Llámame cuando te sientas muy sola o quieras que salgamos a dar una vuelta. Lidia quiere marcharse de nuevo. Ella también está obsesionada por encontrar trabajo en algo que llama el “CERN”, algo así como Organización Europea para la Investigación Nuclear.  Nunca entenderé a mi hija.
 
Aquella noche Eva no pudo resistir a la tentación y volvió a sacar el Diario de Adrián. Necesitaba algo más concreto para enjuiciar cómo era posible que Adán le hubiese roto todos sus esquemas personales. Primero encontró una cita de Nietzsche subrayada: «Quien con monstruos lucha, cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti.» Una páginas más tarde halló otra de Schopenhauer: “El amor no sólo está en contradicción con las relaciones sociales, sino que, a menudo, también lo está con la naturaleza íntima del individuo, cuando se fija en personas que, fuera de las relaciones sexuales, serían odiadas por su amante, menospreciadas y hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el amante impone silencio a sus repugnancias y cierra los ojos acerca de los defectos de aquella a quien ama.” Fue incapaz de seguir leyendo. ¿Cómo -se preguntó-, aquel individuo pudo manejar la conciencia de su marido y la de aquellos tres jóvenes? Su instinto de mujer dolorida pensó, de repente, que Adrián estaba bien muerto y, sin poder evitarlo, lo imaginó desnudo, descuartizado, en una mesa de metal, en la sala anatómica de la facultad de Medicina de Madrid. Y no hizo nada por reprimir aquel pensamiento. Luego volvió a guardar aquel diabólico diario. Pero esta vez lo hizo en el trastero, donde Adán arrojaba aquellas innumerables tesis que jamás publicó.
Esa noche durmió sin darse cuenta. Y al día siguiente, tomó por fin la decisión más importante de su vida -o al menos así lo pensó-: por fin iba a intentar lo que tantos años llevaba rondando su cabeza, sin atreverse a decírselo ni siquiera a su marido: intentaría escribir una novela. Sabía que podía hacerlo y que ese sueño le había rozado las mejillas desde que, con apenas viente años, terminase sus estudios de Filosofía y Letras, en Granada, la ciudad que quizás nunca debió abandonar.
 
Tardó una semana en vender la casa, empaquetar todos sus libros y recuerdos y despedirse de aquella ciudad del Sur, donde había parido a sus tres hijos y grabado en su memoria infinitos recuerdos buenos, malos y, sobre todo, ajenos a su auténtica personalidad. Solo entonces se atrevió a llamar a sus hijos.
Thiara se puso a llorar. No estuvo de acuerdo con su decisión. Era, sin duda, la que más amaba a su padre y no se iba a resignar a perderle, sin más. Io tardó en reaccionar. Luego dijo que ya hablarían, en ese momento estaba muy ocupada vendiendo su último proyecto. Y Jacobo le quitó importancia al asunto. Y se limitó a decir:
Ya verás como aparece. Mi padre siempre lo tiene todo controlado.
Pero a ninguno de ellos le gustó que hubiese vendido la casa donde nacieron y, en vez de irse con alguno -pese a que ni uno solo dio un paso al frente, en ese momento-, fuera a emprender una aventura intelectual a su edad, en una ciudad que probablemente habría cambiado por completo, desde que la dejó de veinteañera.
Eva los escuchó en el más absoluto silencio. Les mandó un beso y fue, así lo sintió, como si abriese una puerta a un cielo infinito, donde nadie la estuviera esperando. Y esa sensación, en vez de entristecerla, le infundió una extraña alegría, la misma que tuvo cuando terminó la carrera y el futuro le plantó cara, días antes de que apareciera Adán en su vida, para voltear todos sus esquemas.
 
Cogió un autobús para ir a Granada. Había tenido que rescindir el contrato de una de las viviendas, que tenía alquiladas. Y aunque hubo de pagar una indemnización costosa, ya estaba todo arreglado. Solo habría que vaciar el inmueble y comprar todo el mobiliario para habitarla. Y eso también le producía un placer completamente nuevo. Durante todo el trayecto estuvo leyendo la primera novela de Laura Prescott -”Los secretos que guardamos”-, que se publicaba en España. La adquirió minutos antes de la salida del coche de línea, en la misma librería de la estación. Estaba como novedad y, al leer la contraportada, le pareció una tremenda coincidencia el hecho de que fuera una primera novela y el título que, sin la menor duda, también ella lo hubiera suscrito.
 
No fue fácil entrar en Granada tras una ausencia de más de cuarenta años, en los que tan solo, esporádicamente, la había visitado de forma rápida, para resolver pequeños problemas caseros que, además, solía arreglar Adán. Ahora era diferente. La estación de autobuses ya no estaba en el viejo lugar del Camino de Ronda. La habían trasladado bastante lejos, a un espacio nuevo de la ciudad, ajeno por completo a sus recuerdos. Eva nació un 16 de Marzo de 1947, delante de la Catedral, en la calle Marqués de Gerona, 9, una casa antigua que todavía conservaba. Allí, bastaba asomarse al balcón o a la azotea, para que los ojos se inundaran con la estampa de la mole renacentista del Templo, concebido a la manera del gótico, inspirado en la Catedral de Toledo; un edificio que finalizó sobre los primitivos cimientos góticos, con girola y cinco naves, en lugar de las tres habituales, combinando en su estructura elementos de otros órdenes arquitectónicos. A ella nunca le gustó la casa de Dios aunque sí sus alrededores, los que recorría miles de veces en su infancia, absorta en los souvenirs de los escaparates de La Alcaicería, aquellos pendientes, collares, pulseras, y, sobre todo, las leyendas que su abuela Rosa le contaba, todas las noches, al acunarla. Fue lo primero que hizo al llegar. Coger un taxi hasta Puerta Real y tropezar con la ausencia del Café Suizo, aquel lugar de desayunos, meriendas y helados, con dos salones amplios de mesas con tabla de mármol claro y camareros uniformados de etiqueta, donde tantas veces se ocultó, al fondo, para estudiar o leer aquellas enormes novelas de Dostoyevski y Stendhal que tanto cautivaron sus quince años. Cargada con una gran maleta con ruedas, fue haciendo ruido por el pavimento de la calle Mesones, donde ya no existía ninguna de las docenas de tiendas pequeñas de su juventud -ahora todas eran franquicias de marcas muy conocidas, con fabricación china-, hasta alcanzar su calle. Allí tuvo que parar entre el tumulto de personas que, eso sí, como siempre, deambulaban trajinando por el centro. La visión de su casa le golpeó con un mazo de nostalgias. Primero, la imagen de sus padres – Don Natalio y Doña Rosa-, encorsetados en aquellos trajes a medida de la posguerra, siempre en el lugar exacto que marcaban las buenas costumbre. ¡Cómo los echaba de menos! Sería imposible ponerse a la tarea de escribir una novela, allí mismo, sin llevarlos a sus primeras páginas. Le costó atinar con la llave y pensó que habría de cambiar la cerradura aquel mismo día. Luego, cuando puso la maleta y los dos pies dentro del rellano del minúsculo portal, la calidez de aquel espacio la cubrió, como en un abrazo, con los olores de su infancia. Iba a ser duro -se dijo-, aquel encuentro. El inmueble llevaba alquilado más de treinta años, justo desde el fallecimiento de sus padres, que tuvieron el buen gusto de irse de este mundo con una semana de antelación; primero la madre y, siete días más tarde, el padre. Eva se creyó más fuerte de lo que realmente era. Tuvo que sentarse en el primer escalón de la escalera que llevaba al primer piso, en el que pensaba habitar, el mismo escalón donde jugaba de pequeña con aquel muñeco negro de cartón que le trajeron los Reyes Magos, al cumplir los seis años. Cerró los ojos y escuchó el grito de su madre regañándola porque las niñas decentes no se sentaban en los suelos. Todo era irreal -pensó-, apenas hacía unos días estuvo naufragando en las calles de Farnborough, abandonada por su marido. Y ahora se metía de lleno en el negro agujero de su infancia. ¿Existía realmente el tiempo -le hubiera preguntado Adán, de estar a su lado-?
Cuando tuvo fuerzas de nuevo, subió al piso y se encontró con los seis cuartos de esa planta vacíos, las paredes envejecidas, los techos pelados, ni siquiera los ocupantes habían dejado una simple bombilla para la noche. No estaba dispuesta a que las circunstancias la abrumaran. Subió a la planta siguiente y a la azotea. Todo estaba en el mismo plan, como si una muchedumbre de termitas humanas hubiese arrasado con todo, a su paso. Ella no recordaba haber dicho que se llevaran todos los muebles y, menos aún, algunos que habían pertenecido a su familia desde los tiempos de los abuelos. Cerró los ojos y los volvió a ver; los abrió y ya no estaban. 
Bien -se dijo-, que la historia se quede en su lugar.
Sin coger nada de la maleta, que dejó arrinconada en el segundo piso, volvió de nuevo a la calle. Se desplazó hasta una ferretería de una vía cercana y pidió la ayuda de un cerrajero que, casualmente, era hijo del duelo del establecimiento y, en aquellos momentos, estaba desocupado. Lo acompañó, dándole las gracias una docena de veces, hasta el portal y esperó, viendo pasar a las gentes y sin poder saludar a nadie, pues a nadie reconocía, hasta que el muchacho terminó su faena, en apenas media hora, y la puerta quedó lucida con una aparatosa caaja de seguridad, cuyas modernas llaves guardó en la mochila estudiantil que, desde hacía tiempo, usaba siempre. El muchacho, al despedirse, le sacó, con buenas mañas de indígena granadino, quién era ella y quién había sido su familia. Eva pensó, al detallárselo, que esa era la forma más lógica de integrarse en la ciudad. Poco tiempo tardarían los vecinos, y comerciantes de alrededor, en enterarse de su filiación y su pedigrí.
Luego, aconsejada por el joven, buscó un taxi de nuevo en Puerta Real y se fue hasta la calle Arabial, esquina con Méndez Núñez, a un gran centro comercial, donde estuvo hasta bien entrada la tarde y encargó una casa entera. Muebles, lámparas, alfombras, una modernisma mesa de estudios, de cristal -diseño de Norman Foster-, cacharros de cocina y cuartos de baños, algunas litografías con los rostros de escritores famosos y antiguos, y ropa, bastante ropa. En medio de esas compras, reservó alojamiento en el hotel Luna, que pegaba, muro con muro, con el comercio, donde también almorzó y repuso fuerzas varias veces. Antes de irse de la ciudad del Sur, donde se desarrolló su vida, Eva había resuelto en su banco las cuentas, adosando las de Adán a las suyas en las que, durante tantos lustros recibiera los alquileres de sus casas granadinas. El dinero no era una de sus preocupaciones, pese a que el empleado de la tienda, que estuvo acompañándola todo el tiempo, ponía los ojos en blanco cada vez que pagaba una de aquellas innumerables compras.
Al anochecer del día siguiente, la casa estaba completamente pintada de blanco. Eva había pagado, a precio de oro, a un grupo de operarios de la mejor casa de brocha gorda de la ciudad. Cuando se acercó a verla y despedir a los trabajadores fue como si de golpe, al entrar, cayese el telón de una gran obra de teatro, ocultando para siempre cientos de escenas de su vida familiar. Los olores nuevos, de la pintura recién colocada, ocultaban por entero el viejo sabor de una casa donde, si alguna vez hubo fantasmas de antepasados rondando, habían desaparecido. Un siglo tapaba al anterior.  Cuando cerró con la nueva llave su portal, la noche granadina refrescaba ya los huesos. Su fue caminando hacia el hotel, se paró en la puerta de su antigua Facultad de Filosofía, en Puentezuelas, suspiró prometiendo volver pronto a aquel pasado de esfuerzos y nervios,  y en el cercano Callejón de Nevot, ahora la calle Tablas, encontró aun abierta una librería, Picasso de rótulo, desconocida para ella. Entró más que nada para oler los libros. Siempre lo hacía. Era uno de sus ritos preferidos. Y nunca se iba de nuevo a la calle sin haber adquirido al menos una obra. 
Ahora iba a convertirse en escritora. ¿Cambiaba ese hecho pretérito algo al entrar en la tienda? Así le hubiera gustado sentirse. Ojeó las mesas de novedades. La novela de Laura Precott no la convencía lo suficiente. Eva tenía muy marcadas sus preferencias, sus autoras y obras preferidas, intimistas todas, que ahora se proponía volver a leer. Entre ellas “La edad de la inocencia” de Edith Wharton, publicada en 1920, y que fue galardonada, en 1921, con el Premio Pulitzer, “Nada” de Carmen Laforet, “Velocidad personal”  de Rebecca Miller, “El segundo sexo” de Simone de Beauvoir, “Desde mi cielo” de Alice Sebold, “Dos damas muy serias” de Jane Bowles. La lista podía seguir pero solo encontró esas y las compró todas, ante el asombro de la cajera de la librería que pisaba ya la hora de cierre. Al pagar Eva se la quedó mirando y, como excusa por el límite del tiempo, le dijo:
Hágase con mi cara, señorita. Nos vamos a ver con frecuencia.
Esa noche durmió hasta las cuatro de la madrugada, como hacía tiempo no lo hacía. Justo a esa hora la despertó Adán.
A partir de ese momento, estuvo más de sesenta minutos hablando con el fantasma de su marido. Fue una confesión larga que no tuvo más oyente que los refinados muebles del hotel. En ella, Eva empezó por echarle en cara su absurdo abandono. Le advirtió, hasta el último instante, que se estaba metiendo en un agujero cuyo fondo desconocía por completo. Luego, ante el mutismo febril del espectro, le fue relatando lo que había hecho. Y al final, le preguntó que si estaba vivo le diera una señal. Recordó que más de una vez lo habían comentado: el primero que muriese, estaba obligado a dar una respuesta, de cualquier tipo, sobre el más allá. Y tras eso, empezó a llorar hasta que las luces del alba despuntaron por el Mulhacén, y comprendió que estaba sola.
Mientras se maquillaba para un nuevo día, pensó que su novela debería empezar con una cita de Amélie Nothomb -otra escritora entre sus preferidas-: “Nadie es la víctima de nadie, sino de sí mismo“. 
 
Cuando anocheció, su casa vieja ya era su casa nueva. Todas sus compras estaban clavadas en un lugar exacto, donde hizo que, los operarios del centro comercial, las fuesen colocando. Fue como su primer baile. Danzando sobre sí misma no dudó, en ningún paso, del sitio en el que cada mueble, cada lámpara, cada estantería y cada cuadro debía convivir, a partir de entonces, con ella. La casa desde la calle, por unos momentos, pareció una fiesta de luces. Solo unos breves instantes. Eva era partidaria de las luces indirectas y bajas. A las diez en punto, con casi todos sus enseres y ropas, puestas “en su lugar descansen”, cerró las modernas cortinas de sus cuatro balcones, dos de cada planta, y la vivienda se convirtió en una caja cerrada, volvió al anonimato externo que gustaba a sus padres, se incorporó al lateral de la calle, ocultando su vida en las siniestras sombras de la Catedral, muda a esas horas. Eva miró una por una las habitaciones, consciente de que, por primera vez, en su vida habitaba la casa de sus sueños. Y pensó que iba a ser muy difícil que Adán, ni muerto ni vivo, diera con aquel escondite.
 



CAPÍTULO 11
 
 
“El primer paso no te lleva a donde quieres ir,
pero te saca de donde estás”.
 Anónimo
“Nunca se es demasiado viejo para establecer un nuevo objetivo,
o para soñar un nuevo sueño”.
Clive Staples Lewis
“Nada está perdido
si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido
y hay que empezar de nuevo”.
Julio Cortázar
“Aunque nadie puede volver atrás y hacer un nuevo comienzo,
cualquiera puede comenzar a partir de ahora y hacer un nuevo final”.
María Robinson
 
 
 
 
Leer y escribir caminan unidos, pero les separa una distancia infinita. Eva lo sabía. Por eso, quizás nunca le confesó a Adán que su intención recóndita era escribir. Solo su madre, cuando ella estudiaba Filosofía y Letras, conocía aquel propósito e intuía que su hija, algún día, acabaría por hacerlo realidad. Aquella señora, curiosamente, no leyó mucho en su vida pero, durante el embarazo de la niña, no dejó de hacerlo un solo día, como una especie de venganza hacia su marido, el recto Natalio, que presumía de tener la mejor biblioteca, compuesta por aquellos cien libritos rojos de Editorial Aguilar, que abarcaban ediciones resumidas, desde Platón hasta Pío Baroja. Fueron nueve meses de lecturas desordenadas que el esposo no entendió, pese a que, desde novios, le achacaba no haber leído ni siquiera las famosas obras de Corín Tellado. Así, desde el vientre materno, Eva fue escuchando las aventuras de Homero, en la Odisea, las de Robinson Crusoe -de Daniel Defoe-, las vueltas al mundo de Julio Verne, los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, las de Tom Sawyer, de Mark Twain, y hasta Mujercitas, de Louisa May Alcott.  En esos meses, aquella mujer soñó que su hija -siempre estuvo segura de que el parto era de una hembra-, algún día, sería una mujer mucha más cultura que su orondo marido.
La noche que inauguró su nuevo espacio, acomodada en un estrenado sofá de cuero viejo, leyó la primera frase de “Lamento lo ocurrido” de Richard Ford: 
 
La mujer lo había mirado dos veces de pasada…, posiblemente alguna más. Una mirada fugaz que al principio pretendía ser fortuita, pero que podía leerse como de reconocimiento. La mujer había sonreído y apartado la mirada, una sonrisa que posiblemente daba a entender que lo conocía, o lo había conocido. McGuinness se dijo que le extrañaba no recordarla.
 
Y supo de inmediato de qué trataría su primera novela. Incluso el título le surgió de golpe, como si alguien en su interior se lo acabase de sugerir. Se levantó, fue a su mesa nueva, de Norman Foster, y abrió el portátil, uno de los pocos objetos de Adán que se atrevió a conservar. Conocía bien la clave de entrada: su nombre y el años en que se enamoraron: “eva1963”. La pantalla comenzó sus rutinas de carga. Era un aparato que compraron al menos hacía cinco años, y ya reaccionaba lento. Pensó que debería también actualizarse en ese sentido. Cuando la imagen de Microsoft apareció con su Windows 7, Eva clicó en el explorador de archivos, y tuvo que enfrentarse con los secretos de Adán, cientos de directorios que no le pertenecían. En eso habían sido siempre rígidos y escrupulosos; ninguno de ellos había roto jamás la intimidad digital del otro, ni en el ordenador, ni en el móvil. Y ahora tenía delante un universo de datos de la persona que amó durante cincuenta años...,y aún amaba, por supuesto, pese a su enfado, al imponerle de golpe y porrazo una soledad extraña.., o -pensó en ese instante-, un regalo que quizás no merecía. Se fue, con cierto enfado, del explorador y cargó el procesador de texto. Allí también pudo ver de reojo docenas de archivos ajenos, de los que Adán nunca mencionó. Puso un documento nuevo y se le abrió una página en blanco. Se quedó quieta mirando la pantalla. Aquel espacio digital, lleno de luz, era suyo, solo suyo. Con timidez escribió el título que sus entrañas le sugirieron hacía escasos minutos: “Creo que no te he conocido”. Lo vio y sintió, por primera vez en su vida, cómo se abría ante ella un abismo de palabras no escritas. ¿Sería capaz de encontrarlas? Fue entonces cuando tomó la decisión de comprarse al día siguiente un portátil nuevo, para ella sola, virgen de archivos foráneos, de huellas ajenas, de rastros de un universo alejado, mudo ya a una distancia infinita. Apenas se dio cuenta de que sus lagrimales ponían, de golpe, varias lágrimas sobre el teclado. ¿Cómo atar aquellos sentimientos contradictorios en una novela, cómo perseguir fantasmas, diseccionarlos, buscar reacciones olvidadas y traerlas al presente? Cerró el ordenador. Y con la lentitud de sus cortos pasos, a través de la casa nueva, se fue hasta el vestidor aún no estrenado, se subió a una pequeña banqueta y puso el portátil al fondo del hueco superior, justo debajo del Diario de Adrián.
 
Aquella noche consiguió dormir hasta las cinco. A esa hora, marcada en el techo por un despertador que adquirió junto al resto de la casa, Adán estaba sentado a los pies de la cama, viéndola dormir como tantas veces, en tantos años. Eva se asombró de que la aparición no le causara el menor asombro. Vio cómo, una vez más, le subía la rabia a la garganta, y se quedó mirando el rostro del marido, fijamente. Esta vez no hablaron. A los diez minutos, la imagen se diluyó en el aire. Y a ella le pareció escuchar la voz de su marido, alejándose hacia el infinito, decirle:
Nunca te abandonaré...
¿Fue solo un sueño -se preguntó al despertar a las nueve de la mañana, en la soledad luminosa del nuevo dormitorio-? Algo en su interior le decía que no, que ya era la segunda vez que le pasaba. Y sin embargo, aquella presencia estaba exenta del peso de cincuenta años de convivencia amable, a veces, muchas, ardorosas, sexuales, siempre amorosas; era una presencia holográfica pero -tuvo que reconocer-, de alguna manera, entrañable. Se levantó. En el espejo del cuarto de baño, al mirarse, tras poner en marcha el grifo de la bañera para una temperatura de treinta y tres grados -hacía años que solo se duchaba y por eso se atrevió a comprar e instalar una bañera moderna, en el lugar exacto donde siempre estuvo la de sus padres, aquella que había que calentar con un aparato externo, directamente en el agua, lleno de peligro si introducías cualquier parte del cuerpo, antes de apagarlo-, vio el título inventado la noche antes para su libro - “Creo que no te he conocido”-, marcado en el vaho del azogue. ¿Era propio de su edad compartir la soledad con aquellas manifestaciones extrañas? ¿Acaso su propio inconsciente iba a salir a pasear, a partir de ahora? Estaba claro que las muchas lecturas sugeridas por Adán, con su afán de desentrañar el universo atómico, no se habían perdido y, aunque ella nunca quiso echar el ancla de su curiosidad en el fondo de aquellas teorías, no hay duda de que convivió con ellas, pese a la tabla de salvamento de sus literaturas noveladas, la infinidad de historias ajenas, que la narrativa le proporcionó, quién sabe -se preguntaba ahora-, si cuanto escuchó a su marido no se guardó, día tras día, en algún lugar recóndito de su cerebro, aquella zona oscura bajo el parietal izquierdo, y ahora iban a surgir, en contra de su voluntad.
Terminó de arreglarse, cogió la mochila, y se dijo que la mejor forma de olvidar el pasado era ponerse a escribirlo, en un mundo completamente nuevo. Echó a andar por la calle hacia la Catedral inamovible, atravesó la Alcaicería sin mirar un solo escaparate, y se fue hacia Puerta Real y la Acera del Casino, en busca de una tienda de informática. Pero no pudo dejar de mirar la oficina Central de Correos, donde tantas cartas había depositado en los largos años de noviazgo con Adán. En la Fuente de las Batallas le indicaron un comercio digital en la calle San Antón. Poco a poco la ciudad, el deje en  el habla de los granadinos que escuchaba de refilón, la fueron centrado, y los recuerdos de su uniforme del Colegio de La Presentación, la falda plisada y su bamboleo, iban atrapando sus setenta y tres años, de abajo arriba. Buscó las señales de las vías del tranvía en San Antón, pero el tiempo las había borrado. Encontró la tienda. Un joven de apenas treinta años, con los brazos completamente tatuados, unos vaqueros rotos y una camiseta negra con la imagen de un zombi serigrafiada en el pecho, la miró con cierta extrañeza al entrar. La tienda estaba llena de aparatos, de consolas de juegos, de póster que hubieran encantado a su marido, deformidades de esquemas subatómicos, e incluso uno de un colisionador de hadrones, de tamaño gigante. El joven le preguntó qué deseaba y ella, con su exquisita educación e intentando recuperar su acento terruño sin conseguirlo, le pidió ayuda para comprar un portátil de máxima garantía. 
¿Para usted -dijo aquel sujeto mal encarado-?
Pues sí -respondió Eva-, aunque vea mi aspecto de momia soy capaz de manejarlo -y añadió-, aún conservo mi título de doctora en Filosofía y Letras, conseguido en la Facultad de la calle Puentezuelas, mucho antes de que usted naciera joven.
Lo dijo con toda la ternura y amabilidad de era capaz. Y la reacción fue inmediata.
Le pido perdón -dijo el vendedor-, soy un poco estúpido. Lo siento.
Luego se transformó en príncipe galante y le fue enseñando varios modelos, desde los más baratos a los MacBook de Apple, más lujosos. Al final le recomendó un aparato de precio medio, asegurando que las prestaciones iban a ser iguales a los de mayor coste. Eva lo miro con fijeza de persona que venía de muchas batallas comerciales vencidas, y le pidió que que le instalara allí mismo la conexión con el wifi de su móvil y pusiera en marcha internet, hasta comprobar que funcionaba. Al fin, se había instalado un entrelazamiento entre ambos y el joven puso todo su saber y empeño en demostrarlo. Con internet funcionando, Eva dijo que, de lo demás -bajar programas que necesitara, instalar drives, etc-, se encargaba ella, en casa. Pagó sin rechistar lo que marcaban los precios y, con una amplia sonrisa, se despidió del vendedor como lo hiciera el día antes de la cajera de la Librería Picasso:
No olvides mi cara. Nos vamos a ver con frecuencia.
Al pisar de nuevo la calle, giró hacia la izquierda y caminó despacio hacia la calle Recogidas. Se dio cuenta de que no tenía ninguna prisa y fue sonriendo a todas las personas con las que se tropezaba. Por fin estaba en su Granada natal. Los comercios eran diferentes, las iglesias las mismas, los olores parecidos, la cúpula del Hotel Victoria seguía allí, si se paraba y cerraba los ojos, podía ver a su madre metiéndole prisa, y a sus amigas del colegio contándole las travesuras de María Rosa, aquella compañera que llevaba en volandas, con orgullo, los gritos de la Madre Teresa, ante su indisciplina constante.
Cada vez que notaba el peso del portátil, durmiendo en una bolsa con el nombre de la tienda de informática: PCBOX, recordaba la carga que llevó cinco años, desde su casa a la facultad, con sus viejos y gruesos libros: “Antropología cultural”, “Filosofía del lenguaje” y el que más le gustaba, en el último año: “Filosofía de la mente”. Aquellos pesos dejaron de ser pesados en algún momento, justo cuando, contraviniendo las reglas y la moralidad de sus padres, se fue a vivir con Adán a una ciudad distinta. La vida vieja y la otra vida se fundieron durante algunos años. Luego solo quedó la vida de sus tres hijos, la batalla de enseñar a vivir sin ella haberlo hecho, y el descanso de la jubilación. Todo muy rápido, bastante irreal desde la perspectiva de este momento, cuando entraba de nuevo en su casa, para dejar el portátil en la mesa de estudio y tumbarse, vestida y cansada, en el sofá de cuero viejo. Nadie, salvo ella misma, la estaba esperando.
 
Sabía de sobra que las meditaciones, antes de empezar a escribir una novela, eran el paso más importante. Conocía que había dos formas de encarar semejante esfuerzo. Una era convertirse en arquitecto, construir un plano sobre un eje central, rellenarlo de personajes, redactando una breve sinopsis de cada uno de ellos, ubicarlos más o menos dentro del esquema de la acción total. Separar ésta en compartimentos, capítulos, medianamente trazados. Y convertirse en un fabricante tenaz de aquel diagrama que, posiblemente se iría reformando al paso de los meses. Esa era una forma. Había otra: la más arriesgada, la que, sin trazo alguno, había que ir confeccionando en el filo de la navaja de tu propio pensamiento, el la última palabra, del último adoquín, del último tramo, pegado al abismo constante, al posible vacío de la frase siguiente. En este caso, la primera oración debía arrastrar a la segunda, y esa mínima información llamaría, a gritos, a la siguiente. Los personajes aparecerían mágicamente, encadenados a lo que se llevara ya escrito; la novela se crearía a sí misma, sin más esquema original que la intuición interna del novelista, el arrastre de ese casi inexistente hilo de Ariadna que la imaginación usaría para sobrevivir, contra las innumerables páginas siguientes, en blanco. De esa manera el escritor o la escritora se vería continuamente sorprendido/a  a sí misma y, caso de culminar con éxito la novela, acabaría siendo su primera lectora y creadora al mismo tiempo. Sería algo más que un fabricante de libros, sería la portadora del mensaje individual de los dioses o de ese ruido de fondo -disfrazado de Dios-, que puebla el vacío del universo.
Eva optó, sin dudarlo, por la segunda forma. Y así fue como, tras descargar el gratuito procesador de textos OpenOffice, puso la pantalla en blanco de un nuevo documento, al que llamó “capítulo 1” y escribió, en el centro vertical y horizontal de aquella primera página: “Creo que no te he conocido”.
 
n casi al unísono-, va a tener usted el honor de ser la primera cobaya humana en probar la transmisión al otro lado del espacio. No va a morir profesor. Y esperamos que nos esté eternamente agradecido. Recuerde lo que tantas veces nos dijo en sus clases: “Todo cuanto se puede imaginar, es real”.




CAPÍTULO 12
Comienzos de novelas famosas
“Alguien tenía que haber calumniado a Josef K,
pues fue detenido una mañana sin haber hecho algo malo.”
Franz Kafka, El proceso (1925)
“Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará,
lo dirán estas páginas.”
Charles Dickens, David Copperfield (1850)
Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer.
No lo sé. Recibí un telegrama del asilo:
"Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias".
Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer.
Albert Camus, El extranjero (1942)
“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos,
la edad de la sabiduría y, también, de la locura; 
la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas;
la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación.”
Charles Dickens, Cuento de dos ciudades (1859) 
“Un grito viene a través del cielo.”
Thomas Pynchon, El arcoiris de la gravedad (1973)
 
 
 
 
 
 
Todo transcurrió como en un sueño. Me pareció que el tiempo se había ralentizado. El hombre que me acompañó, en el descenso del ascensor, desapareció sin que me diera cuenta. Por supuesto yo había leído, más de una vez, que existían laboratorios secretos y poseía información de cómo podían ser. Lo que no había podido imaginar es que existiera en el mismo planeta sobre el que yo andaba, algo tan diferente. Los avances de la ciencia, incluso al leer a los más imaginativos seudocientíficos y sus elucubraciones sobre el futuro, no llegaban a lo que mis ojos estaban viendo. Una criatura de aspecto formal se acercó a mí y con voz digital me pidió que la acompañara. Me costó obedecerla. Era un producto de inteligencia artificial, increíblemente perfecto. Nada en sus movimientos, en sus gestos de amabilidad, podría hacer sospechar una creación igual. Solo la voz la delató. Hice lo que me pedía, dos  pasos tan solo, sin dejar de asombrarme de las construcciones que estaba viendo. Quizás -pensé-, mi tranquilidad provenía de que, al llevar la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón, allí encontré, sin recordar el cómo y el cuándo, aquella llave, en forma de infinito, que recibí en un sobre, unos días atrás, sin explicación alguna de para qué servía. 
 
Cuando desperté de nuevo, estaba desnudo, tumbado en una camilla extraña, en nada parecida a la de un hospital, y atado de muñecas y tobillos con unos aros invisibles, que solo se hicieron reales en el instante en que el miedo se apoderó de mi conciencia, y empecé a patalear y a mover las manos. Aquellos círculos que rodeaban mis extremidades, empezaron a vibrar y a cambiar de color. En ningún momento me hicieron daño. Y quizás eso fue lo peor. Si no eran materiales -me pregunté en milésimas de segundos-, cómo era posible que me retuvieran de aquel modo. A mi alrededor, cuando me cansé de moverme, solo se extendía un silencio pesado, que no me pareció normal. No era silencio, era -y no sé cómo lo intuí-, ausencia de sonido, como si estuviese encerrado en una cápsula de vacío. Pero era imposible. Yo era físico y lo sabía. El ultravacío se obtiene cuando la presión es muy baja, entre 10 y 7 Pascales, -la unidad del sistema internacional-. Incluso  a una presión de alrededor de 10 (elevado a menos 8) Pa, todavía habría al menos dos millones de moléculas por centímetro cúbico. Cuando creí que me habían abandonado, en aquella especie de habitación completamente blanca, escuché unas voces que murmuraban algo. Luego los vi.
Sus tres cabezas aparecieron alrededor de la camilla. Allí estaban Arturo Bembo, Enrique Cruzado y Amalia Cienfuegos. Me miraban sonriendo.
¿De qué se asombra profesor -escuché con claridad la voz de Enrique-, lleva tiempo buscándonos?
Intenté hablar, gritar incluso, pero nada salió de mis labios. Estaba encerrado en una burbuja sin límites materiales visibles. Luego fue Arturo el que tomó la palabra.
Verá profesor..., sabemos que está usted muy orgulloso de nosotros. Se ha pasado media vida alabando nuestras capacidades. Eso nos ha gustado mucho. Confirmaba que no habíamos incurrido en un error al elegirlo, entre los millones de sujetos que habitan ahora mismo este planeta, para la prueba definitiva.
Amplió su sonrisa y dio paso a Amalia. En ella no vi amabilidad alguna.
Profesor -expresó con el mismo tono que debía de tener con diecisiete o dieciocho años-, antes de proceder, le vamos a pasar una película para que introduzca en su memoria todos los proyectos que hemos realizado. Es importante que, cuando vuelva a despertar, recuerde todos y cada uno de ellos.
Hice de nuevo por hablar pero fue inútil. Y de golpe, ante mis ojos, empezó a desarrollarse una especie de cinta, una cadena de frames a gran velocidad. Al principio estuve a punto de marearme y perder de nuevo la consciencia. Luego me obligué a pensar en Eva. ¿Qué iba a ser de mi esposa, abandonada en Farnborough? Pero algún mecanismo orgánico me obligó a prestar toda la atención en las imágenes. Y durante un buen período de tiempo, vi cosas extraordinarias. Pensé: ¿es esta la teoría de la información integrada? ¿Me estaban sometiendo a un proceso mediante el cual la memoria convertía aquellas sensaciones e imágenes, sin sentido, en percepciones significativas? Cuanto vi  iba mucho más allá de las actuales leyes de la física. Todo aquello había traspasado la teoría de las cuerdas, la teoría (M) de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza, más allá de la combinación posible de las supercuerdas y la supergravedad, en once dimensiones. 
Al terminar aquel visionado, volví a ver las caras de los tres falaces alumnos que me tenían secuestrado.
- Y ahora -dijeron casi al unísono-, va a tener usted el honor de ser la primera cobaya humana en probar la transmisión al otro lado del espacio. No va a morir profesor. Y esperamos que nos esté eternamente agradecido. Recuerde lo que tantas veces nos dijo en sus clases: “Todo cuanto se puede imimaginar, es imaginar aginar, es real”.



CAPÍTULO 13
 
“Todas las historias son ficciones.
Lo que importa es en qué ficción crees.”
Orson Scott Card
“En lo que concierne al pasado,
todo el mundo escribe ficción.”
Stephen King
“En el mundo real nos ocurren cosas que se parecen a la ficción.
Y si la ficción resulta real,
entonces quizá debamos reconsiderar nuestra definición de realidad.”
 Paul Auster
“La ficción tiene su lado bueno,

prueba que las decisiones del espíritu y la voluntad
priman sobre las circunstancias.”
 Marguerite Yourcenar
 
 
 
Eva se acostó aquella noche a las dos de la madrugada. Tras un año de soledad, de interminables batallas contra los fantasmas de su cerebro, donde cientos de veces llegó a perderse en los laberintos de sus lóbulos frontal, parietal y occipital, buscando luces que la guiaran en la más absoluta oscuridad imaginativa, cuando depositó su cuerpo cansado en la cama, sus labios sonreían. Por fin había puesto punto final a su primera novela. Trescientas páginas con un interlineado de un espacio y medio, contenían, en aquel momento, en su impresora, el milagro de haber superado el mayor deseo de toda su vida.
Se acostó pensando que tal vez Adán volviese a aparecer, una vez más, en el otro lado de la cama. Últimamente había tomado esa costumbre. Y las conversaciones eran cada vez más largas, empeñado en  convencerla de que no estaba muerto, de que vivía cerca de ella, orgulloso además de cuanto “su mujer” estaba consiguiendo. Eva tomaba ya aquella costumbre como un defecto de su mecanismo cerebral. Una vez se lo contó a Carlota por teléfono. La amiga la llamaba una vez al mes, con estricta regularidad. Su primer consejo fue que visitara a un psiquiatra; luego, en las siguientes charlas, llegó a confesar que la envidiaba, aunque volver a ver a Prudencio no era su mejor deseo. Había encontrado a un nuevo compañero, un banquero, que le proporcionaba todos sus caprichos. Eso también se lo insinuó a Eva.
Échate un novio -le dijo-, y verás como el fantasma de Adán desparece para siempre.
Pero Eva era feliz en su situación actual. Poco a poco había hecho amistades desde que, a los pocos días de instalarse en Granada, le dio por visitar su antigua Facultad. ¡Qué cúmulo de sensaciones! Lo pequeño que se había convertido el mundo, desde que pisara aquellos pasillos oscuros, cargada de apuntes, castigándose si perdía el tiempo en algo que no fuera entender aquellos libros, y aquellas charlas doctrinales de sus profesores. La sorpresa fue que, al visitar la biblioteca de la facultad, una mujer de una edad aproximada a la suya se la quedó mirando con descaro y, cuando ella iba a darse la vuelta e irse, de aquella mujer salió su nombre.
¿Eva, eres tú..., Eva?
Al encararse con la dueña de la voz, la reconoció de inmediato. Luisa Aponte, aquella compañera de cursos con la que se pasaba los apuntes, con las que, más de una vez, se citaban para estudiar juntas en su casa. La imagen de una señora mayor con mucho estilo, cubría, casi por completo, la silueta de su vieja amiga. Se abrazaron. Se reconocieron en los gestos, en la forma de sonreír. Luisa había sido catedrática allí mismo, hasta que se jubiló. Estaba casada con un arquitecto. Tenías dos hijas y tres nietos. Y vivía en un chalet en el camino de la Sierra. Fue difícil para Eva evitar que aquella amistad se agrandara más de la cuenta. Se vieron de vez en cuando. Luisa quiso buscarle un trabajo cuando se enteró de su situación. Pero Eva solo deseaba estar sola y escribir. Y aunque a la amiga le costó entenderlo, no por ello dejaron de verse de vez en cuando. La suerte fue que la catedrática de Sociología General, aquella asignatura de primer curso, tenía contactos con el mundo editorial. Y la obligó a prometer que la dejaría ayudar en la publicación de lo quiera que estuviese escribiendo, con tanto afán.
Aquella noche Eva se durmió y, contra todo pronóstico, Adán no la despertó de madrugada. Antes de ducharse, se acercó al portátil, lo puso en marcha y abrió, en el procesador de textos, la última página de “Creo que no te he conocido”. Allí estaba la última frase: “más allá del cielo aún había vida”. Y la fecha del día anterior, rematando las líneas escritas.
No tenía nada especial pensado para el día en que terminase la novela. Alguna especie de celebración íntima, algún ritual que sellase, con lacre rojo, todo su esfuerzo. Así que pensó subir a la Alhambra y, desde lo alto de la torre de La Vela, decirle a su ciudad que allí estaba ella, una escritora del tamaño de Ayn Rand, de María Zambrano, de Louise May Alcott o de la mismísima Jane Austen.
Se vistió con un traje de chaqueta que aún no había estrenado. Abandonó su mochila diaria por un bolso de tamaño mediano, a juego con los zapatos de medio tacón y el color perla del traje. Cerró la puerta del piso y respiró el aire de la calle, ante la vista de la catedral. Entonces, antes de cerrar el portón, se dio cuenta de que en el buzón de correos había algo. Sacó la llave y extrajo un sobre de color naranja. Hacía mucho tiempo que no recibía carta alguna. Todo era ya digital. Abrió el envoltorio, en cuyo remite apenas se dibujaba un rótulo de color verdoso. Y sacó del interior lo único que había: una foto de tamaño cuartilla. El bolso se le cayó al suelo. Tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta. En la imagen se veía a los tres alumnos del instituto y, junto a ellos, sonriente, estaba sentado Adán.
 
 
 
 
 
 
 
Sevilla, La isla de los Libros
16 de Mayo del 2020
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